Треугольный остров

О чем обычно упомянет человек, если его спросить о Сицилии? С уверенностью — о сицилийской мафии. Хотя точно так же можно сказать, что на Украине делают отличное сало. А из всего этого сделать вывод, что сицилийцы — кровожадные бандиты, а украинцы — мирные пейзаны. Это будет противоречить тому факту, что во время Гражданской и второй мировой войн именно на Украине партизанское движение было одним из самых широких и беспощадных. И тому, что Сицилия знаменита своим оливковым маслом.


“Banditore” на табличке одной из улиц центра Палермо — не бандит, а “аукционист”. “Salita” — это тип улицы, “подъем”, по-русски будет "спуск". Вместе — Аукционистский спуск.

Что еще можно вспомнить о Сицилии? Можно вспомнить фильм по сценарию Квентина Тарантино “Настоящая любовь”, где отец главного героя сообщает пытающему его сицилийскому мафиози, что сицилийцы потому смуглые, что их женщин несколько поколений подряд насиловали завоевавшие остров негры. И это будет не соответствовать истине. Сицилиек могли насиловать мавры, что в переводе с греческого и вправду означает “черные”, однако это были не негры, а арабы.

Что может сообразить человек, который заинтересовался Сицилией? Что раз это остров, то есть суша, окруженная водой, и, значит, вокруг есть море — в данном случае, скорее всего, Средиземное. Я думал так и ошибался, потому что этот остров окружен водами не только Средиземного, но и Ионического и Тирренского морей.

Что еще может сделать человек, чтобы разобраться в том, что Сицилия из себя представляет?

Он может туда поехать.

Это несложно.

Вот мы и поехали целой компанией, где кроме нас были еще наши друзья Катя, Влад, Марина и Саша.

Арабский халифат и Сицилия

Если бросить на географическую карту мира даже беглый взгляд становится видно, что есть острова, на которых возникли отдельные государства. От Кубы до Великобритании. Есть острова поделенные между несколькими государствами. Как, например, Борнео. А есть такие, которые без конца завоевывали, пока в конце концов не присоединили к какой-то стране окончательно.

Солнечная Сицилия — из тех островов, которые без конца завоевывали. Финикияне, греки, римляне, норманны, французы, испанцы. И арабы, в правление которых на острове расцвел и засиял город Палермо, нынешняя столица Сицилии, во времена Арабского халифата — город Аль-Мадина, то есть “город Город” в переводе. Пишут, что Палермо в то время был так красив и богат, что лишь Багдад, столица халифата, превосходил его. Завоевание Сицилии арабами было результатом распространения их влияния по всему миру. Арабский халифат в момент своего расцвета имел размер, схожий с размером Римской империи.

Порта ди Нова — “Новые ворота” — недалеко от Норманского дворца

Занятно, что распространение арабского могущества, а вместе с ним и ислама, могло и не состояться по той простой причине, что сразу после смерти пророка Мухаммеда на территории практически всей Аравии произошел мятеж против правительства в Медине. Племена на всем огромном полуострове восстали и против ислама. Это произошло в 632–633 годах. Мятеж был подавлен в основном благодаря полководческому таланту Халида ибн аль-Валида, который прежде, при жизни пророка, был его врагом и сам в то время выступал против ислама. Военное распространение ислама продолжилось, и в наиболее полном виде халифат простирался от индийского Пенджаба до Португалии и от южной оконечности Аравийского полуострова до Бухары, Самарканда, Закавказья, юга Франции и севера Испании, включая всю Северную Африку вплоть до Атлантического океана.

Сицилия была планомерно завоевана арабами в период с 827 по 965 годы, и прошло почти полторы сотни лет до того, как в 1091 году сдались под напором норманнов последние мусульманские укрепления. Вообще, вспышка арабской пассионарности оказалась довольно продолжительной, что в сочетании с сопутствующей арабам в то время удивительной военной удачей, быть может, и создало тот образ золотого века ислама, который греет мусульман так же, как русских — победы над Наполеоном и Гитлером.

Арабский халифат был сметен сначала турками-сельджуками, а впоследствии и монголами, однако ни те, ни другие до Сицилии уже не добрались.

Так, в конце концов, финикийский Зиз и арабская Аль-Мадина превратились в современный Палермо, а эмират — в итальянскую провинцию. И как будто совсем уже окончательно. Но кто знает. Иншалла — если будет на то воля Аллаха, — карта мира опять переменится, и тогда здесь возникнет когда-нибудь отдельное самостоятельное государство.

Размером ровно с остров Сицилия.

Маршрут

Рига, Бергамо, Палермо, Чефалу, Трапани, Эриче, Агридженто, Палермо, Бергамо, Рига.

При разработке маршрута предполагалось, что может быть два его варианта. Один, назовем его “активным”, подразумевал максимально возможные перемещения по острову с заездом во все более или менее известные места, включая Катанию, Рагузу, Сиракузы, посещение Этны, Агридженто, ну и само собой, Корлеоне. Купание в трех морях.

Второй вариант, “неактивный”, предполагал проживание в основном в Палермо, плюс какая-нибудь одна, но выдающаяся экскурсия. Например, на Эолийские острова. Или на Мальту.

Ни первый, ни второй варианты не состоялись полностью. Жалко показалось тратить время на дальние переезды, имея всего неделю. Возможно, разлагающе подействовала теплая курортная погода. Или вино. Словом, мы съездили с Мариной в направлении трех, а если считать перемещения друзей, то и всех четырех сторон света от Палермо, но недалеко.

Виза

Италия, а следовательно, и Сицилия, находится в Шенгенской зоне, что означает, что если в паспорте у вас есть шенгенская виза, то на Сицилию вы попадете без проблем. Если шенгенской визы нет, то ее надо получить. Если она нужна с вашим паспортом. Если лететь из Риги, то “латвийская” шенгенская виза сработает и для Сицилии.

Валюта

Евро. Интересно, что в Бергамо мы встретили в супермаркете цены в лирах, которые были написаны пониже цен в евро. Смысл этого, как выяснилось, в том, что обмен лир на евро в банках заканчивается в 2011 году, и в то же время некоторой части населения переход на евро и сопутствующее повышение цен не понравились, и в воздухе носятся идеи возврата к лире. Воспользовавшись такими настроениями, некоторые супермаркеты в виде рекламы объявили, что принимают и лиры.


Сыр и ветчина

Язык

Итальянский. Английский, по моим наблюдениям, широко не распространен, однако проходящий мимо человек, даже если он лишь немного говорит на английском, может придти на помощь, если увидит, что вы испытываете затруднения. Свободно английским владеют работники информационной службы, киоски которой снабжены вывеской с буквой “i”.

Как обычно, полезно выучить самые простые слова.

С итальянским это тем проще, что многие слова и обороты широко известны. “Бона сэра” — фамилия гробовщика из фильма “Крестный отец” — означает “добрый вечер”. “Бона ноттэ” — “доброй ночи”, запомнить не сложно из-за проглядывающего русского “ночь”. Если не вызывает никаких ассоциаций “бон джорно”, “добрый день”, то “чао” не требует перевода вовсе. Кстати, “чао” используется равно и как “пока”, и как “привет”.


“Vicolo” — “переулок” — “conte” — графа — “Cagliostro” — Калиостро. Граф родился в Палермо.

“Арриведерчи” — “до свидания” — знают все. Только не надо добавлять “Рома”. “Грация” — “спасибо” — имеет явные ассоциации с древнегреческими грациями и нижним женским бельем, в связи с чем запоминается легко. Кстати, “миллиграция” обозначает то же самое спасибо, но увеличенное в тысячу раз, хотя “миллиметр” — уменьшенный в тысячу раз метр.

Числительные. “Уно, дуе, тре, кватро, чинкве, сэй, сэттэ, отто, новэ, дьечи” — один, два и так далее до десяти. “Ченто” — “сто” — легко запоминается особенно теми, кто знает выражения “треченто”, “кватроченто” и “чинквеченто”, которыми обозначают Возрождение. Кстати, одним из открытий этой поездки стало осознание того, что кватроченто — это не “четырнадцатый век”, а “четырехсотые” в прямом переводе.

“Сколько стоит” — “куанто коста”.

“Такси, автобус” — “такси, аутобус”. “Остановка” — “фермата”. Если вы спросите: “фермата аутобус ченто уно?” — “остановка сто первого?”, — то вас поймут на сто и один процент и остановку покажут.

Из практических слов надо запомнить “габинетто” — элегантное слово, напоминающее “кабинет”, но на деле обозначающее удобства, ватерклозет.

Наконец, хотя в быту и неприменимое, но самое мое удивительное открытие в итальянском. В этой поездке я обнаружил, что “tartufo” — тартюф — переводится как “трюфель”. Помните пьесу Мольера?

Время

Среднеевропейское, что означает разницу с Москвой в два часа, а с Ригой в час.

Погода

Прогноз погоды на неделю, которую мы собирались провести в Палермо, с треском провалился. Прогноз обещал дождь с небольшими прояснениями с 24 по 30 сентября, однако, несмотря на то что при посадке в Палермо наш самолет влетел в грозу, а в первый день на острове ливень стоял стеной, на второй установилась абсолютно ясная и жаркая погода, которая и держалась до самого конца.

Интересно, что, обсудив погоду с двумя местными жителями, мы получили два совершенно разных мнения. Первое гласило, что дожди в это время — ежегодная традиция, а купальный сезон закончился. Второе — ровно наоборот: дожди — это большая неожиданность, и купальный сезон как раз начинается, так как становится прозрачной вода.

Прибытие

На данный момент наиболее дешевым способом добраться из Риги до Палермо можно самолетом бюджетной компании “Райнэйр”. Стоимость билета туда и обратно — 196 долларов. Рейс осуществляется с промежуточной остановкой в Бергамо в обоих направлениях (для ориентации — Бергамо и Милан находятся рядом друг с другом практически на самом севере Аппенинского полуострова, Сицилия — у южной его оконечности). Это в определенном смысле выгодно, потому что дает возможность пусть за небольшое время, но, тем не менее, осмотреть Бергамо и Милан, что особенно удобно в отношении Бергамо, так как самолет прилетает около двенадцати утра, а улетает около шести пополудни.

С Миланом сложнее, потому что есть буквально несколько часов на осмотр собора, вокзала и “Ла Скалы”. И все это в позднее вечернее время. С другой стороны, именно этой пары часов как будто и достаточно: перечисленные достопримечательности в Милане — основные.

Неудобство такого расписания — одно, и большое. На обратном пути придется либо снимать в Милане гостиницу, либо ночевать в аэропорту, что автоматически означает сон на полу, который будет прерван в половине четвертого утра местной службой охраны.

Важной особенностью для неграждан Евросоюза является обязательный паспортный контроль в каждом пункте перелета на предмет наличия визы или вида на жительство. Технически это сводится к тому, что перед прохождением таможенного досмотра надо показать паспорт служащему за стойкой регистрации, даже если регистрация сделана заранее через интернет. В противном случае, если вы сразу устремитесь к таможенникам, может возникнуть лишняя суета.

В Палермо самолет прилетает примерно в половине девятого вечера. Выбраться из аэропорта, который находится примерно в 30 километрах от города, можно либо на такси, либо на автобусе, либо воспользовавшись метро. Исключая такси, которое привезет куда угодно, но будет стоить примерно 56 долларов за машину, выбор между метро и автобусом зависит от того, до какого именно места вам надо доехать.

Если вас интересует центральная железнодорожная станция (“стационе чентрале феровиа”; “феро” — феррум, железо, “виа” — путь, вместе — железная дорога), то туда можно доехать обоими способами.

Если нужен район конкретной станции метро, то, понятно, метро предпочтительнее, смотрите схему проезда. Стоимость проезда из аэропорта в центр города — $7,70, билеты покупаются либо у служащего, либо в автомате. В автомате все написано на итальянском, и нам пришлось обратиться за помощью к местным. Это к тому, что служащего может не быть рядом. Ехать минут сорок. Метропоезд довольно рано, около десяти часов вечера, отправляется в город в последний раз.

Важно: перед тем как сесть в вагон, надо прокомпостировать билеты. Механизм выглядит как небольшой желтый ящик с прорезью, куда билет и необходимо вставить. Такие ящики мы оба раза обнаружили на стене рядом с платформой у места выхода к ней — короче, надо просто оглядеться, и вы его найдете. Также надо иметь ввиду, что билеты, проданные служащим, отличаются по размеру от купленных в автомате — они меньше, и вставлять их надо в левую часть прорези.

Автобус едет примерно столько же, но ощутимо дешевле. Им воспользовались Влад с Катей, и поездка с вокзала до аэропорта обошлась в четыре доллара на одного. Автобусы ходят до половины двенадцатого ночи каждые полчаса.

Палермо

Красивое слово — “Палермо”.

Воскресный оркестр на улице в Палермо
52 секунды, 564 КБ

Предварительно город представлялся совсем небольшим, полным жарой, белыми, цвета увядших лепестков акации католическими соборами и людьми в черной одежде. В соборе могло проходить венчание, но цвета в воображении оставались прежними — черным и белым. Я думаю, виноват в этой картинке известный фильм, хотя Палермо в нем показывают неподробно. Вдруг задумался над тем, как повезло тем городам и целым странам, которые кто-то описал талантливо. То есть о том, что достаточно одного раза. Одной книги или фильма. Это я о “Фиесте” для Памплоны или о романе Гашека для Чехии. Интересно, говорит ли Коппола по-итальянски?

Палермо оказался ни черно-белым, ни вызывающе разноцветным. Конечно, все эти сочетания в городе присутствуют, но главное — это то, что, как оказалось, город архитектурно, да и не только, явно делится на центр и не центр. Звучит банально, но в Палермо за этим стоит история второй мировой, когда после войны разбомбленный центр города решили не восстанавливать, и дома для состоятельных людей начали строить по окраинам, оставив в центре красоту и бедность.

Центр — ближе к копполовской картинке, с множеством костяного цвета соборов, со старыми черными стенами домов, в состоянии живописной разрухи местами, а где-то — зеленый и ухоженный своими скверами, в которых рядом с платанами встречаются здоровенные кактусы. Увлекательный, так как за каждым поворотом может быть что-то неожиданное. Например, бюст лейтенанта, храбро погибшего в ту войну, в которой участвовал Хемингуэй. С театрами, развалинами и памятниками, лестницей театра Массимо, где нашел свою смерть кинематографический падрино — крестный отец, — с улицей Витторио Эмманюэле — короля Виктора Эммануила Второго — центральной, узкой, шумной и провинциальной. Это центр с гаванью, полной яхт, на берегу Тирренского моря. Уютный.

И не центр. Назвать эти кварталы окраинами язык не поворачивается. Высокие и не очень, но внушающие почтение своей буржуазной основательностью многоэтажные дома с одинаковыми деревянными жалюзи на окнах, просторные улицы, зелень, достаток, лакированные, как вишня, автомобили, воображение дорисовывает медные таблички рядом с дверями — “адвокат”, “врач”, “инженер”, — это богатые предместья.

Таблички на одном из палермских домов. Фирма Берлиоза и женская парикмахерская Копполы.

Есть еще третий Палермо — с белыми одно— и двухэтажными домами под коричневыми черепичными крышами вдоль побережья; но это уже не город, это место обитания счастливых людей, которым, собственно, в город уже не надо — море ближе.

В центре Палермо хорошо пахнет, что удивительно для старого города. Пахнет едой, кофе, хлебом, свежей стружкой, лошадиным навозом, потому что на первом этаже пятиэтажного дома здесь можно обнаружить конюшню, но нет запахов гнили или нечистот.

Мы доехали на метро до станции “Палаццо Реале”, недалеко от которой находится улица Порта ди Кастро, где без особого труда нашли нужный дом — дом, в котором находилась снятая нами на все время квартира.

Исследуя вопрос с гостиницами в Палермо, мы обнаружили, что самый дешевый вариант, комната на двоих (удобства в коридоре) в одном из хостелов, стоит 73 доллара. Сразу обращу внимание на то, что цены на сайтах, как правило, указываются не за комнату, а за одно место, то есть когда написано 36 долларов, а дальше — “двухместный номер”, надо внимательно прочесть все, что написано рядом мелким шрифтом.

Получалось, что за двоих, считая шесть ночей, которые мы хотели провести в городе, минимум надо было заплатить 437 долларов, за четырех — 874 доллара.

Тогда у Марины возник план, смысл которого сводился к тому, что мы ищем квартиру, апартаменты — увлекательная штука эти красивые названия! — в подходящем нам месте и подходящего размера, после чего начинаем торговаться.

Полностью подходящими были признаны апартаменты “Баллару”, состоящие из двух спален, большой столовой, кухни, ванной с туалетом и большой террасы с видом на Норманнский дворец (одна из основных архитектурных достопримечательностей Палермо), стоимостью 1400 долларов за неделю. В “Баллару” — две отдельных квартиры, одна рассчитана на четырех человек, вторая на двух. Забегая вперед, скажу, что Влад с Катей сняли квартиру в другом месте, совсем рядом с морем, за 412 долларов в неделю.

Нас заинтересовала большая квартира, и Марина назначила за нее цену — 560 долларов вместо 1400 за четырех человек за неделю. Итог — мы получили согласие на эту цену. Вывод — при внятно сформулированном желании становится ясным порядок действий.

Вслед за хозяйкой апартаментов мы поднялись на последний этаж дома, фасад которого был скрыт строительными лесами — выяснилось, что шедшие несколько последних недель дожди основательно повредили его и понадобился ремонт. Комнаты оказались просторными, белье — чистым, кухня снабжена некоторой утварью, однако, вот неприятность, стена в гостиной оказалась промокшей в одном из углов. Словом, мы попросили и получили дополнительную скидку в 70 долларов, а в качестве дополнительной компенсации — две бутылки минеральной воды и пакет с аранчини.


Украшения собора в Палермо

Настал первый день на острове, и под проливным дождем мы пошли на самый старый рынок Палермо, на рынок, в честь которого были названы наши апартаменты, — на Баллару.

О рынках

Опять-таки звучит банально, но кому-то нравятся рынки, а кому-то — магазины. Если вам нравятся рынки, сходите на Баллару, и когда вы услышите, как зазывает покупателей торговец кабачками, как он раскатисто и любовно, словно праздничный весенний осел перед случкой, кричит во все горло, сердце ваше растает.

На рынке можно купить моцареллу — с оливковым маслом и бальзамическим уксусом это вкусно. Откусить хрустящего свежего хлеба. На завтрак также можно купить колбасы. Салями — копченая, мортаделла — вареная, похожая на нашу “Любительскую”, но с фисташками, и в диаметре сантиметров двадцать пять. Режется тонкими-претонкими ломтями, не по-русски. Вообще, западный бутерброд — это обида для русского. Слишком много хлеба.


Рыба-меч

На рынке есть сыр — рикотта, качакавалло, пармезан — все примерно за 13–14 долларов за килограмм. Имеет смысл привезти домой. На рынке продают мясо, и тратят время на то, чтобы разделать и показать его особенно. Можно подумать, что это лишнее, что мясо — мясо и есть, но это не так, потому что то, как все оформлено, выражает любовь.

На рынке есть метровой длины кабачки, шарообразные баклажаны, крошечные помидоры, белый и фиолетовый лук, оливки. Продают вяленые на солнце помидоры и рыбу. Рыбы много, так много и разной, что возникает не кулинарный, а зоологический интерес. Два несомненных лидера в этой кампании — рыба-меч и бакалао. Рыба-меч покоряет своим излишеством — не ясно, зачем вообще рыбе этот длинный и действительно похожий на клинок вырост на верхней челюсти.

Бакалао — продукт, который традиционно считается скорее португальским, хотя, наверное, известен во всех средиземноморских странах, — крепко засоленное и высушенное филе трески. Продают его и в сухом виде, и в вымоченном. На стоимость это не влияет, поэтому выгодно покупать вымоченный, чтобы не возится самому. Готовят с картошкой, помидорами, острым перцем, и добавляют изюм, смешанный с орехами пинии. Вкусно.

“Pesca” на итальянском — это и “рыбачить” и “персик”

Свежие мидии и устрицы в сетках, морские ежи. Улитки.

На рынке продаются анчоусы, осьминоги, оливковое масло, марципаны в виде фруктов и плоды опунции. Тот, кто читал приключенческие романы, где действие происходит в Мексике, наверняка встречал упоминание цветов опунции — это такой здоровенный кактус с плоскими стеблями, — однако выяснилось, что этот кактус родит еще и плоды — сладкие, с множеством мелких и черных семян, ну и как положено плодам кактуса, покрытые мелкими и чувствительными колючками.

Словом, если будете жить в Палермо и у вас будет кухня, вы сможете готовить вкусную еду. Например, салат из фенхеля или спагетти с креветками и сардинами. Если вы не любите готовить, придите просто посмотреть. Здесь доброжелательные люди и тот позабытый, а может, и никогда не существовавший у нас тип продавцов — ловких, улыбчивых, громогласных, щеголеватых в движениях.

Есть еще рынок Вучерия на перекрестке Витторио Эмманюэле и Виа Рома — по сравнению с Баллару, крошечный и с ценами в полтора раза больше. Не ходите туда.

О еде

Я уже упомянул аранчини, которыми нас угостили в первый день. Аранчини в переводе — “маленький апельсин”, представляет собой колобок, сделанный из отваренного с шафраном риса с различной начинкой. Стандартно это либо зеленый горошек с какими-то овощами и мясом, все вместе называется рагу, либо ветчина с моцареллой. Колобок имеет размер с женский кулак, панируется в сухарях и зажаривается. То есть аранчини — еда горячая или, по крайней мере, теплая. Стоит $1,40–$3,50, двумя штуками можно нормально наесться. Есть пицца. Самая, естественно, разная. Сицилийский ништяк — пицца с анчоусами. Видов очень много, от $2,10 за кусок. Полно бутербродных и вообще самых разнообразных закусочных. Например, фокаччеррий. Фокачча — часто тонкая, практически до хруста испеченная тонкая лепешка, но может быть разной, например, с начинкой, с сыром, а может просто с солью. Вкусно. Кусок — от двух долларов.

В проекции порта с яхтами, если двигаться от площади Марина к морю и свернуть направо, есть забегаловка, в которой делают сандвичи с вареной требухой — печень, легкие, селезенка — очень популярное место, $2,80 за большой и действительно вкусный бутерброд.

Если хочется ресторанной еды, то ресторанов полно. Елена, которая давно живет на Сицилии, и к которой у Марины с Сашей было от друзей поручение, порекомендовала ресторан “Альтри темпи”, “Старые времена”, на Виа Саммартини.

В этом ресторане предлагают дегустационный стол. Это означает, что за фиксированную плату, в нашем случае — 35 долларов за одну порцию, вам принесут много еды, сначала закуску — антипасти, — потом пасту — мы выбрали мелкие макароны в мясном соусе — ризотто, разного вида рыбу, жареное мясо и десерт. Вино и дижестив включены. Короче, это очень много еды. Рыбу мы еще попробовали, но на мясо сил практически не осталось. Вывод — ни в коем случае не заказывайте количество порций, равное числу едоков. Мы вчетвером не съели две порции. Было выпито два литра красного вина. И множество рюмок с ликерами, их принесли три вида, в том числе и лимончелло — ликер, характерный именно для Сицилии. Окончательный счет — 98 долларов вместо 70, что наводит на мысль, что не лишним перед заказом будет еще раз и подробно уточнить, сколько в результате надо будет заплатить.

Еще немного о еде. О сладостях. Есть несколько штук, которыми на Сицилии гордятся, ну и считается, делают их здесь лучше всех. Это кассата — торт. Чтобы понять, что это очень сладкая штука, не надо покупать большой, а можно купить крошечный, как сделали Марина с Сашей, — да, очень сладко. Каноли — трубочки с кремом — да, тоже сладко. Марципаны из миндальной массы в виде разных фруктов — не сомневаюсь, что сладко. Фисташковое или миндальное мороженое — джелато — сладкое. И, наконец, гранита — фруктовый лед, типа дедушка современного мороженного — единственная вещь, которая могла оказаться не столь радикальной в смысле сладкого, как все остальное, и единственная, которую мы не попробовали.

Об алкоголе

Есть в магазинах. В обычных и специальных. В Палермо никаких ограничений на торговлю мы не обнаружили, зато в Милане нам объяснили, что весь алкоголь в бутылках, включая пиво, продается только до девяти часов вечера. Зато можно купить вино в бумажных пакетах.

Много местного, сицилийского и просто итальянского, из других провинций, сухого вина. Начиная от $1,70 за бутылку. Местная гордость — крепленое вино под названием марсала. Бывает сладкое, полусладкое и сухое. От $8,40 за бутылку. По вкусу очень похоже на крымские крепленые вина. Ароматное. Короче, попробовать стоит.

Из крепких напитков — граппа продается не везде и дорогая, от 11 долларов за бутылку. Множество каких-то неведомых сортов виски, джина и водки ощутимо дешевле граппы, однако покупать мы не стали. Из-за неспортивности.

В ресторанах можно купить вино в любой момент, но бутылка сухого будет стоить уже долларов пятнадцать — в общем, запасайтесь заранее. Самые гуманные цены были в крошечном баре, который мы нашли ночью на Баллару. Полная, какого-то разбойничьего вида хозяйка щедро разливала нам граппу, а потом текилу по два доллара за сто грамм. Было очень весело.

О транспорте

По городу проезд стоит два доллара. Билеты стандартно продают в табачных киосках, которые называются “табачерия”, у водителя купить нельзя. Билет действует полтора часа с момента регистрации. То есть оказавшись в автобусе, вы вставите билет в аппарат, который напечатает время и число, и с этого момента в течение полутора часов вы можете кататься, при этом выходить из автобуса и снова садиться через какое-то время.

О междугороднем транспорте

Есть поезда, которые, понятно, уходят с железнодорожной станции. Преимущества поездов всем известны — взять хотя бы то, что поезд не может попасть в пробку; однако у итальянских поездов есть также один неоспоримый недостаток — они могут просто не ходить по причине забастовки. Тогда вам понадобится автобус.

Если вы встанете лицом к железнодорожной станции, то надо будет обойти ее слева, при этом поглядывая налево же. Метров через пятьдесят вы увидите автобусы. Надо иметь в виду, что автобусы принадлежат разным компаниям, и пункты назначения у них, как правило, не дублируются. Короче, зайдите в первую же контору, и они скажут, куда обратиться. Билеты продаются в конторах, но можно купить у водителя.

О безопасности

Когда мы спросили Елену, как местную жительницу, о безопасности в городе, она сказала, что мы как раз и живем в самом опасном его районе. Интересно, что район действительно разительно менялся с наступлением темноты. Как это ни удивительно прозвучит, если днем на улицах были сплошь белые лица, то лишь только наступал вечер и спускались сумерки, белые куда-то пропадали, а улицы моментально становились населены самыми настоящими неграми. Исключением стал последний вечер, когда мы натолкнулись на многочисленную компанию в нашем районе. Их было человек пятьдесят-семьдесят — белые барышни и юнцы с длинными волосами, и они что-то праздновали.

Если коротко — ни днем, ни вечером мы ничего неприятного не заметили. Я имею в виду вообще ничего, включая взгляды.

О достопримечательностях

Кроме уже описанных выше рынков в Палермо есть множество соборов, которые можно посетить. Также можно отправиться в Норманнский дворец, в котором есть Палатинская капелла. Дворец знаменит тем, что на месте, где он расположен, каждый из завоевывавших остров строил нечто. Крепость, замок, дворец. То, что есть сейчас — норманнский королевский дворец, переделанный из замка арабского эмира. Палатинская капелла знаменита своими мозаиками, однако за вход просят 14 долларов — вдруг обнаруживаешь, что мозаикой никогда особенно не интересовался.

Мендельсон. Конец венчания.
53 секунды, 580 КБ

Есть кафедральный собор, где капелла святой Розалии, покровительницы Палермо. Капелла — это в данном случае часть бокового нефа. Нефы — пространства, на которые условно разделен собор. В католическом храме стандартно три нефа — центральный и два боковых. Святая Розалия — отшельница из 12-го века, которая якобы в начале 17-го века, уже после своей смерти, спасла город от чумы. Знакома советскому зрителю по фильму Эльдара Рязанова “Невероятные приключения итальянцев в России”, в котором мафиози Розарио Агро восклицал: “Санта Розалия!”.

Куатро Канти — перекресток улиц Витторио Эмманюэле и Македа — последняя проходит мимо центральной железнодорожной станции. На перекрестке — красивые здания, скульптуры, есть фонтан; чтобы его посмотреть, надо сделать шаг в сторону — если двигаться по Витторио Эмманюэле от центра, то направо.

Площадь Марина. Основная ее часть — небольшой парк, который находится за металлическим забором и на ночь запирается. В парке — множество интересных деревьев, в частности, огромные баньяны, рядом с которыми можно достойно сняться на память. В воскресенье площадь Марина превращается в блошиный рынок, и, как и на любом блошином рынке, здесь можно найти много интересного.

Мы побывали на венчании в Палермо. Это долго и торжественно — в Италии, а тем более на очень религиозной Сицилии, разводят с превеликим трудом, так что венчание — это большое и значимое событие. То, что происходит с человеком один раз в жизни. Если вы окажетесь в каком-то из сицилийских городов в субботу, пройдитесь по большим соборам — наверняка где-то будет венчание. Красивое зрелище.


Венчание в Палермо

Лестница оперного театра Массимо. Тоже доступна не всегда, поскольку вход на нее запирается. Однако на лестницу, когда решетки открыты, попадаешь свободно, в отличие от самого театра — это в том смысле, что обычно внутрь любого театра можно проникнуть хоть сколько-то. Здесь — нет. Есть экскурсия. За деньги.


Театр Массимо. Лестница закрыта.

Театр, тем не менее, пусть только снаружи, но производит прекрасное впечатление. Несмотря на то что по величине он третий в Европе (интересно учитывали ли Львовскую и Одесскую оперы, которые теперь тоже в Европе?), внешне большим он не выглядит, и, самое главное, все его львы, колонны и прочие украшения — какие-то домашние, что ли, совсем не помпезные. Тут пел Карузо.

О туалетах

Такое мы видели первый раз в жизни.

В путешествиях есть стандартный вариант — бесплатный туалет в “Макдоналдсе” или “Кей-эф-си” (похожая мировая сеть закусочных). Ну, или какие-нибудь общественные заведения, которые на картах, как правило, не обозначены, и на которые можно наткнуться случайно. Кусты на крайний случай. Есть еще не очень достойный вариант, когда в первой попавшейся гостинице ты якобы прицениваешься к номеру, а попутно просишь разрешения посетить удобства. Словом, поиски туалета — это, как правило, отдельное упражнение.

Ни в Палермо, ни в других сицилийских городах, в которых мы побывали, искать “габинетто” нужды нет. Надо просто зайти в любое кафе, бар, ресторан и спросить “даблюси” — или “габинетто”, если не поймут. После этого без всяких двусмысленных взглядов, а часто и с улыбкой, вам протянут ключи или жестом покажут, куда идти. Всё. Никаких хитростей. То же в самых туристических местах, где вьются сонмы людей: “В туалет? Вам направо, вот ключ. Бесплатно”.

В Палермо мы нашли один “Макдоналдс”. На вокзале. Где был единственный платный туалет, который мы встретили за эту поездку.

Чефалу

Маленький курортный город. Кафедральный собор. Крепость. Пляж на Тирренском море в получасовой неспешной прогулке от станции.

Поезд от Палермо до Чефалу идет примерно один час и стоит $6,80 за второй класс. Билеты перед посадкой компостируются так же, как в метро. Поезд идет вдоль моря, что развлекает и прибавляет настроения. При подъезде открывается вид на здоровенную скалу, сходство которой с человеческой головой привело к тому, что город назвали именно так (“гидроцефал”, “автокефальный”). Я такого сходства не нашел, но скала действительно большая.


Подъезжая к Чефалу. Видно кафедральный собор и скалу, из-за сходства которой с человеческой головой город получил название.

Чефалу производит впечатление очень маленького города. Может быть, дело в том, что в совершенной близи находится гора, на склонах которой тоже стоят дома, но как город они уже не воспринимаются.

Чефалу — туристический город, но если остальные туристы вас сильно задерут, то можно сбежать — например, выйти по одной из боковых улочек к морю. Сидеть там на скалах, пить вино и смотреть на волны. Если, напротив, хочется общества, то за этим надо идти на площадь рядом с кафедральным собором, сидеть там, есть, пить и галдеть со всеми вместе. Мы совершили обе вылазки.

Собор считается, как я читал, вершиной той эклектики, которая, как мне кажется, только по недоразумению названа арабско-норманнской. По недоразумению хотя бы потому, что очевиден более сложный состав смеси — например, мозаики в соборе византийские, да и надписи сделаны на греческом. Словом, все это довольно симпатично. За вход платить не надо.

Пляж узкий, крошечный, метров пятьдесят длиной, — имеется в виду бесплатный пляж, потому что дальше начинаются лежаки и зонтики рядами — это за деньги. Стеснительным гражданам надо иметь в виду, что специальных мест для переодевания нет. За переодевающимися барышнями с живым пристальным равнодушием следят аборигены, которые “italiano vero” — “настоящие итальянцы”, как пел Тото Кутуньо.

Тирренское море — это шикарно. Вода бирюзовая, теплая. Небольшие волны. Блики. В общем, все это ласкает тело, взгляд и душу. Мы с Мариной сплавали за волнолом, оттуда хорошо видна крепость — советую. Саша обнаружил в волнах молдавскую девушку, которая работает на материковой Италии и приехала отдыхать на остров. “Я когда слышу, что говорят по-русски, обязательно подхожу” — сказала она.

На море мы оказались еще раз, когда стемнело — опоздали на поезд. Зонтики и лежаки были убраны — песок и волны приобрели исконный демократический вид.

Напоследок о сувенирах. В Чефалу делают оригинальную и красивую керамику. Очень красивую и такую же дорогую. Я торговал уцененную тарелку с надколотым краем.

— Плохая, — сказала продавщица, она же, если я правильно понял, и мастер.

— Хорошая, — сказал я. — Сколько?

— 28 долларов.

— Четырнадцать, — предложил я. Женщина недовольно фыркнула и стремительно вышла из этой половины магазина, покинув меня. Ей-богу, она была искренне возмущена.


Керамика

Трапани

Вначале показалось, что в городе нет ни одного туриста. Да и вообще было как-то пустовато. Солнце, белые трех— или четырехэтажные дома колониального стиля с зелеными деревянными жалюзи на окнах, иногда проезжала машина. Закрылся на сиесту китайский ресторан.

Путешествие в Трапани началось весело. Служба информации на железнодорожной станции находится в основном здании — если стоять к кассам лицом, то с левой стороны, есть вывеска, рекомендую обращаться, чтобы не тратить время, пытаясь разобраться в расписаниях; плюс, там говорят на английском. Для начала нам сообщили, что поездов в Трапани сегодня не будет. Стачка. Так мы нашли автовокзал. Приобрели билеты, обнаружили автобус с надписью “Трапани”. Заняли места.

Что-то удивительно знакомое бросилось в глаза, когда мы оглядели остальных пассажиров автобуса. Но что именно — с первого раза мы не разгадали. Просто спросили на всякий случай у ближайшей тетки, одной из вертлявых и шумных:

— Трапани?

— Но! Но! — горячо возразила она. — Букарешт!

Короче, это были румынские цыгане. С огромными сумками, с грудными детьми, с цветастыми юбками, с улыбками, золотыми зубами, бранью и даже какой-то довольно унылой собакой, которая, впрочем, осталась в Палермо. Почему на лобовом стекле было слово “Трапани” — так и осталось загадкой. Табор тронулся. Гордый в своей высоте синий автобус поплыл и потянул за собой невиданное — набитый багажом маленький двухколесный фургон, внешне похожий на принадлежность передвижного цирка.

Ехать до Трапани два часа. Билет — $12,60.

В городе смотрят кафедральный собор, краеведческий музей, солеварни, гуляют по улицам. В том числе и по улице Витторио Эмманюэле. Это имя часто встречается по всей Италии, и в этом нет ничего странного — при короле Викторе Эммануиле Втором произошло объединение Италии, и Италия ему за это благодарна. Занятно, что произошло это не так давно. В 1861 году.

Нас в этом городе интересовали его окрестности — городок Эриче, который находится на скале, и к которому можно подняться не только пешком или же каким-либо обычным видом транспорта, но и на фуникулере. Собственно, вся наша прогулка по Трапани свелась к тому, что мы сначала искали остановку, откуда должен был идти в Эриче автобус, а потом решили дойти до фуникулера пешком. И дошли. Часа за два. Есть вариант доехать до фуникулера на городском автобусе. Если вы решите повторить наш маршрут, а для этого надо будет, по сути, пройти через весь город, то вам понадобится центральная улица, которая ближе к порту, конечной автобусной остановке и центральной железнодорожной станции и носит название Джованни Баттисты Фарделлы; по ней же вы будете удаляться от центра. Потом пойдете по улице графа Агостино Пеполи, а потом по Виа Аржентерии. Улица как бы одна и та же, но так как она все равно время от времени раздваивается, то полезно спрашивать у прохожих о правильности пути.

По пути встретится множество магазинов готового платья и всяких прочих других, из которых мне самым оригинальным показался магазин, где торговали всамделишными военными головными уборами. Я приценился к бордового цвета шапке берсальера — по внешнему виду это колпак Буратино, только с заломленной назад верхней остроконечной частью и синей кисточкой на шнурке. Стоил 15 долларов, но я даже не стал торговаться — в лавке оказался единственный экземпляр не моего размера.


Девушки-берсальеры

Рано или поздно, если двигаться по пути, который я описал, вы дойдете до щита и указателей с надписью “Эриче”. С этого места надо спрашивать у местных “фуникулер”. Это будет налево и недалеко.

Билет на фуникулер стоит $7,70, и ехать на этой штуке интересно. Во-первых, высоко над землей, во-вторых, высоко в гору, открывается вид на весь Трапани и на море, в-третьих, долго, около двадцати минут, можно сделать много хороших снимков. Под дном кабины проплывают верхушки деревьев.

Эриче

Сохранный старинный город. То есть тактика строительства города на вершине горы с целью защиты в Эриче себя оправдала. Каменные дома, полированные деревянные ставни, узкие улицы, все отменно дорого. В продуктовом магазине можно было попробовать разные “песто” — оказывается, это соус не только и не обязательно из смеси базилика, чеснока, орехов пинии, пармезана и оливкового масла, но и из самых разных вещей; например, из вяленых помидоров.


В городе Эриче живет около трехсот человек

В Эриче имеются церкви, которые рекомендуется посещать, но сдерживает плата за вход. Интересно по городку просто походить, тем более что если подняться по улицам на самый верх, то открывается такая поразительная по своей красоте картина побережья и сияющего моря, что понимаешь, что тебе повезло увидеть ту самую сказку, про которую ты когда-то читал в детстве.


Такой город штурмовать сложно

Приятной неожиданностью на обратном пути стало то, что фуникулер работал, но почему-то никто не продавал билеты. Может быть, билетер ушел на свидание?

Агридженто

В этот день Марина с Сашей поехали в Монделло — там находится самый популярный в Палермо пляж, — а после в городок Монреале с самым большим на острове кафедральным собором. Мы же поехали в Агридженто на южное побережье острова. Автобус отходит от железнодорожной станции и идет около двух часов. Билет — $10,50.

Старый город

Дорога живописна — оливковые рощи, плантации кактусов с разноцветными плодами, коровы и лошади.

Город Агридженто выстроен на горе, и подъезжать к нему интересно, так как дорога проложена не по склону, а выполнена в виде гигантских развязок на очень высоких опорах. Приехав в Агридженто, обнаруживаешь, что море далеко внизу. Туда надо ехать примерно полчаса на автобусе номер шесть. Отходит он совсем недалеко от того места, куда вас доставят, надо спросить у кого-нибудь, откуда именно. Вот, кстати, это был город, где мы не видели ни одного человека, который бы говорил по-английски. Исключение составил парень, который вместе со своей подругой, которую я классифицировал как итальянку, ехал с нами в автобусе на соседнем сиденье. Я заговорил с ним, чтобы выяснить, где нам лучше выйти, чтобы попасть на море, на что он сказал: “Можно по-русски”. Оказалось — наши люди. И девушка тоже. Благодаря им мы узнали, что наш автобус едет в одном направлении по кругу, то есть садиться на него надо на той же стороне, на которой и выходишь. Они же подсказали нужную остановку. В принципе, можно выйти в любом месте после того, как автобус свернет к морю, но выгодно не делать это сразу, а хотя бы немного отъехать — как нам сказали, начало пляжа не очень чистое.

На пляже людей практически не было, на участок примерно в полкилометра — девять человек, считая нас. Я понырял в Средиземном море. Важно: надо иметь в виду, что если на городском пляже в Чефалу прямо в ограничивающую его стену вделаны краны, которые помогают смыть соль, то в Агридженто этого нет и в помине.

Примерно на полпути к морю автобус номер шесть остановится у входа в экспозицию Долины храмов, которая представляет собой, как видно из названия, руины различных древнегреческих храмов. Это познавательно. Говорят, что такого количества древнегреческих руин, как здесь, нет даже в самой Греции.

Далее, если есть время и силы, можно исследовать старый город. От площади, куда вас привезут, в город отходят две дороги. Вам нужна та, что справа, если лицом стоять к остановке, где билетная будка. Двигаясь по ней, надо смотреть направо, и метров через сто пятьдесят вы обнаружите вход в старый город. Если не хочется напрягаться, спросите у первого попавшегося человека про Порта ди Понте — эти ворота и являются входом в старый город, — и вам покажут.

Старый город в Агридженто абсолютно живой. С какими-то бабушками на балконах, переговаривающимися пронзительными голосами соседями, маленькими детьми, которые куда-то бегут. Смотреть надо церкви, их тут много. Естественно, есть кафедральный собор. В нем какая-то невероятная акустика. Можно просто пройтись по центральной улице Виа Атенеа — Афинской.

Мы побывали в аббатстве Санто Спирито — Святого духа. Монастырь основан в 12-м веке и считается на Сицилии едва ли не самым старым. Было закрыто, но некая старушка, которая подметала улицу перед входом, впустила нас, немножко поводила и что-то рассказала на итальянском. Мы дали ей два евро. Санто Спирито — красивое место с совершенно явным очарованием. Идти к аббатству надо по Виа Фодера.


Аббатство Санто Спирито

В общем, я пришел к выводу, что приезжать в Агридженто лучше рано утром, и надо планировать провести здесь весь день, если хочется посмотреть и Долину Храмов, и старый город, и искупаться. Насыщенный такой будет денек.

Отъезд

Утро последнего дня мы посвятили покупке сувениров, которые все без исключения оказались съедобными. Пять видов сыра, анчоусы, упакованные в удобные 50-граммовые баночки (у нас с собой были только рюкзаки, которые мы в багаж сдавать не собирались, и на нас распространялись ограничения по объему провозимой жидкости), чернила каракатицы, орегано, вяленые помидоры. Исключение составила кривоватая керамическая баночка с надписью “Сицилия”, да и та, собственно, была предназначена для хранения красного перца, пакетик которого мы обнаружили внутри.

До аэропорта добрались на метро.

После посадки в Бергамо выяснилось, что совершенно для нас неподходящим образом работает камера хранения — утром она открывалась позже, чем мы улетали. Поэтому в Милан все поехали с багажом.


Палермо

Ехать час. Есть выбор билетов, надо разобраться во всех предложениях, так как поданы они все увлекательно, но одно из них будет еще и самым выгодным. Мы использовали схему с бесплатным третьим билетом при покупке двух — на нашу компанию из шести человек это оказалось удобным.

Гигантский железнодорожный вокзал, построенный при Муссолини, пытались послу второй мировой снести, однако жители не дали. И правильно. Выглядит миланский центральный вокзал (а именно к нему приходит автобус) удивительно. В голове сразу возникают слова “рейхсканцелярия”, “мировое господство”, “военно-промышленный комплекс”. Сталинские высотки в сравнении с этой штукой кажутся изящными.

Миланский собор не разочаровывает. Множество каменных завитков, ажурные детали, скульптуры по стенам — все как положено. Откуда-то знаешь, как это должно выглядеть, даже если никогда не видел. Хотя, может быть, дело в том, что сто раз видел в каких-нибудь книгах или фильмах. Но никогда не думал, что увидишь воочию. Миланский собор, египетские пирамиды, Эйфелева башня, Тадж-Махал становятся все ближе.

“Ла Скала” — маленькая, какая-то приземистая, в общем, третье место после вокзала и собора. Никаких безумных коней на крыше, вообще никаких внешних красот. Вероятно, все, что надо, — внутри.

Вернувшись, мы уютно устроились на аэропортовском полу — металлических кресел мало и они с ручками, не приляжешь. Таких как мы было несколько сотен человек.

Русский остров

Наверное, самый известный русский, который посещал Сицилию, — Николай Второй. Но были и другие русские, включая художников и поэтов, которые любили Италию за ее красоту и развалины и добирались даже до Сицилии. Хотя красоты и развалин много в любой части Италии, а Сицилия, что ни говори, это далеко.

Сейчас на острове без труда можно встретить наших туристов. Хотя наших туристов можно сейчас встретить на любом острове от Гренландии до Мадагаскара. Только Сицилия — остров опасный. Потому что здесь действительно круглый год хорошая погода, теплое море, вкусная рыба и вино.

Можно сказать, что такое сочетание встречается часто. Например, на Мадагаскаре или каком-нибудь Бали. Но. Штука в том, что сицилийцы производят впечатление людей, похожих на нас. Может быть, дело в какой-то внешней безалаберности. Может быть, в том, какими знакомыми они выглядят. Как соседи. Как давно знакомые люди. Как все мы, если вдруг однажды навсегда кончится зима.

Вот в этом опасность и заключается. Она заключается в большом соблазне остаться на Сицилии навсегда. Готовить пасту с морскими ежами, соблюдать сиесту, ходить в театр Массимо на премьеры. В общем, жить. Тем более что мафией нас не очень-то напугаешь.

И тогда — кто знает, в том эфемерном далеком будущем, если вдруг Сицилия станет отдельным государством, не будут ли города и побережья острова заселены в том числе русскими, которые забудут русский мат, потому что больше он им не будет нужен.

И одним из этих людей может быть, станете вы.

Ссылки

Большая Советская Энциклопедия про арабские завоевания и создание халифата.

tvoyasicilia.ru — разговорник, плюс всякие другие сведения.

interbus.it — одна из итальянских автобусных контор.

ferroviedellostato.it — итальянские железные дороги.

Карты Палермо, Чефалу, Трапани, Эриче, Агридженто, Бергамо, Милана, Сицилии и Италии.

Имена собственные

Агостино ПеполиVia Conte Agostino PepoliМассимоTeatro Massimo
АгриджентоAgrigentoМединаMedina
Аль-Мадинаal-MadinaМиланMilan
Альтри темпиAltri TempiМиланский соборMilan Cathedral
Арабский халифатCaliphateМонделлоMondello
аранчиниaranciniМонреалеMonreale
бакалаоbacalhauмортаделлаmortadella
БалларуMercato di Ballaroмоцареллаmozzarella
БергамоBergamoМуссолиниBenito Mussolini
берсальерbersagliereНастоящая любовьTrue Romance
Виа АржентерияVia Argenteriaнефnave
Виа АтенеаVia AteneaНорманнский дворецPalazzo dei Normanni
Виа РомаVia RomaнорманныNormans
Виа СаммартиниVia Sammartiniопунцияopuntia
Виа ФодераVia Foderaореганоoregano
Витторио ЭманнюэлеVittorio EmanueleПалатинская капеллаCappella Palatina
ВучерияMercato della VucciriaПалаццо РеалеPalazzo Reale
ГашекJaroslav Ha?ekПалермоPalermo
гранитаgranitaПамплонаPamplona
граппаgrappaпармезанparmesan
джелатоgelatoпестоpesto
Джованни Баттиста ФарделлаGiovanni Battista Fardellaпинияstone pine
Долина ХрамовValley of The TemplesПорта ди КастроPorta di Castro
евроeuroПорта ди ПонтеPorta di Ponte
ЕвросоюзEuropean UnionРагузаRagusa
ЗизZizРайнэйрRyanair
Ионическое мореIonian Seaризоттоrisotto
ИталияItalyрикоттаricotta
канолиcannoliСанто СпиритоSanto Spirito Abbey
капелла святой Розалииchapel of Saint RosaliaСиракузыSyracuse
КарузоEnrico CarusoСицилияSicily
кассатаcassataСредиземное мореMediterranean Sea
КатанияCataniaтабачерияtabaccheria
качакаваллоcaciocavalloТирренское мореTyrrhenian Sea
Кей-эф-сиKFCТото КутуньоToto Cutugno
КопполаFrancis Ford CoppolaТрапаниTrapani
КорлеонеCorleoneФиестаThe Sun Also Rises
Крестный отецThe GodfatherфиникянеPhoenicians
Куатро КантиQuattro Cantiфокаччаfocaccia
Ла СкалаLa Scalaфокаччерияfocacceria
лимончеллоlimoncelloХалид ибн аль-ВалидKhalid ibn al-Walid
Майн РидThomas Mayne ReidХемингуэйErnest Hemingway
МакдоналдсMcDonald'sЧефалуCefalu
МакедаVia MaquedaШенгенSchengen
МальтаMaltaЭолийские островаAeolian Islands
МаринаPiazza MarinaЭричеErice
марсалаmarsalaЭтнаMount Etna

дальше: Итальянские фотки (2,2 МБ)

больше: Другие вещи

эта страница: http://www.zharov.com/mark/italiya.html

авторские права: © Марк Олейник, текст, фотографии, звукозаписи, 2009–2017
© Сергей Жаров, кодирование, 2009–2017

обратная связь: markoleynik@hotmail.ru, sergei@zharov.com