По Великому Колесному Пути и Каракорумскому шоссе
Часть первая

Введение

Великий Колесный Путь — Grand Trunk Road, — Главная Магистральная Дорога, соединяет между собой Индию и Пакистан. На одном ее конце — Калькутта. На другой — Пешавар. Прежде дорога доходила до Кабула.

Каракорумское шоссе — самое высокогорное в мире, проходит от синьцзянского Кашгара до Равалпинди в Пакистане. В Равалпинди обе дороги встречаются. Немалая часть той и другой находится в Пакистане, государстве, в котором живет 166 миллионов человек, и про которое широким массам известно лишь одно — что туда ездить не рекомендуется.

Каракорумское шоссе совпадает с частью Великого Шелкового пути и проходит в окружении самых высоких горных систем мира — Гиндукуша, Гималаев и, что следует из названия шоссе, Каракорума. Недалеко Памир, Тянь-Шань, Куньлунь. Шоссе долго идет вдоль реки Инд, которая после отделения Пакистана от Индии протекает в основном не в ней. А еще в Лахоре директором городского музея был отец Редьярда Киплинга, а сам писатель работал в этом городе в газете. А еще в северном Пакистане недалеко от города Дир есть Малакандский перевал, на котором находится форт, где когда-то служил лейтенант Уинстон Черчилль.

Каракорумское шоссе вливается в Великий Колесный Путь, который, миновав Пешавар, превращается в дорогу на Территории племен — государстве Пуштунистан, которое не обозначено ни на одной карте мира.

Полгода назад мы не смогли получить пакистанскую визу в Москве. Позже появилась информация, что визу можно получить в индийском Дели. Который также находится на Великом Колесном Пути — дороге большегрузных тяжелых грузовиков, хиппи и легких наркотиков.

Золото

Когда пытаешься найти практическую информацию на русском языке про Пакистан, понимаешь, что конкретной информации совсем мало. На английском — больше, но тоже не много.

Индия — другое дело. Рассказов и отчетов про эту страну множество, и, удивительное дело, все они чрезвычайно эмоциональны. Либо восторженны, либо наоборот. Я читал их при полном отсутствии собственного предварительного мнения. Золотая антилопа, какие-то невнятные слоны, факиры и махараджи — вот и все, что всплывало в сознании перед путешествием. Ну, еще разве брахманы, Маугли и кровавый культ богини Кали. В общем, не густо.

“Trunk” — английское слово и означает “магистраль”. Но у него есть еще несколько значений; в частности, “to live in one's trunks” переводится как “жить на чемоданах”.

Начиналась наша очередная жизнь на чемоданах, а в голове был коктейль из недостатка практической информации, чужих огнедышащих картинок и отсутствия сколько-нибудь внятных собственных ожиданий.

Так Марина и я оказались на Великом Колесном Пути, а позже и на Каракорумском шоссе, в двух враждующих странах, Индии и Пакистане, не так уж давно составлявших одно целое — Британскую Индию.

История

Британская Индия, или Индо-Британская империя, к 1890 году имела население около 300 миллионов человек. Вероятно, каждый человек, увидев это число, склонен будет задуматься, каким образом Британия с населением всего примерно в 38 миллионов смогла колонизировать такую огромную страну с таким количеством людей. Особенно если узнать, что непосредственно на территории Индии к этому моменту находилось 800 тысяч европейцев. Из них британцев в составе армии — 74 тысячи.

Когда я прочел статьи о Великобритании и Индии в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, вопрос о технической стороне колонизации возник сразу. Ну как, скажите, вы представляете порядок действий капитана и команды какого-нибудь британского парусника, который доплывает до берегов Индии? Воткнуть в песок “Юнион Джек” за тысячи миль от Вестминстера и объявить местным парням, что они теперь подданные британской короны? Вряд ли. Могли и по бакам надавать.

Интересно упомянуть, что первыми добрались до Индии и, соответственно, начали ее колонизировать португальцы. Возглавлял экспедицию Васко дa Гама. Первая колония португальцев находилась в Гоа и была основана в 1510 году. Кроме того, колонии в Индии были у испанцев, голландцев, французов, датчан, пруссаков, австрийцев, шведов и, естественно, британцев.

Марина, когда мы обсуждали механизм колонизации, в шутку сказала, что местные были не в курсе, что их колонизировали. Рискну предположить, что примерно так дело и обстояло. Особенно на первом этапе.

Все начиналось с маленьких факторий и разрешения на торговлю, что, вероятно, никак не настораживало местных раджей и иных царей. Далее покупалась земля — тоже ничего криминального. Строились форты для защиты факторий — уже не так однозначно, но все равно ничего особенного — каждый имеет право охранять свое добро. Все поменялось в тот момент, когда бледнолицые принялись вербовать туземцев в солдаты.

Интересно, что в основном первые войны на территории Индии европейцы вели отнюдь не с индийцами, а как раз между собой. Голландцы потрепали португальцев, их в свою очередь французы, а в войне британцев и французов удача несколько раз переходила из рук в руки, и страна вполне могла стать жемчужиной в короне какого-нибудь Людовика. Индийцы были ангажированы для участия в этих войнах, а следовательно, стали служить европейцам и воевать друг против друга. Дальнейшее известно.

Первое британское торговое агентство в Индии было основано в 1611 году, а примерно через сто пятьдесят лет два события привели к полному господству британцев. В 1757 году в сражении при Пласси получил поражение бенгальский наваб (набоб) Сирадж-уд-Даул — так британцы получили контроль над Восточной Индией. Последняя точка — в 1765 году, когда Великий Могол признал британскими области Бихар, Бенгал и Орисса — северные части Индии.

Индии мечтали достичь так давно, и это событие было столь вожделенно, что в результате открытые Колумбом в Карибском море острова вместе с Южной Америкой стали носить название Вест-Индии, а собственно Индия и острова вблизи нее — Ост-Индии. То есть в шестнадцатом и семнадцатом веках представлялось, что Америка с одной стороны, а Индия с другой — это, соответственно, западное и восточное побережье одной страны.

В 1599 году португальцы в два раза поднимают цену на перец — в ответ в 1600 году в Лондоне организуется Ост-Индийская компания — частное предприятие с участием государства. Это и является, наверное, самым удивительным в истории колонизации Индии — гигантской страной овладела, по сути, частная лавочка. В общем, даже как-то обидно.

Лишь в 1858 году Индия была полностью передана британской короне, после чего в 1876 году британская королева была провозглашена императрицей Индии.

Что еще удивило, когда я стал читать историю Индии, которая всегда ассоциировалась у меня с буддизмом? Вот статистика все за тот же 1890 год: в стране из населения в 300 миллионов — 200 миллионов индуистов, около 60 миллионов — мусульмане, есть 2 миллиона сейков (сикхов), джайнов — около полутора миллионов, больше 9 миллионов тех, кто назван шаманствующими и иными (в частности, огнепоклонников-парсов — 89 тысяч), чуть больше 2 миллионов христиан. Буддистов — около 7 миллионов, то есть едва больше двух процентов населения страны — родины буддизма.

Время широкого распространения буддизма в Индии — с 243 года до нашей эры (третий буддистский собор, проведенный в Паталипутре царем Ашокой) и вплоть до 10-го века нашей эры, когда страна попадает под власть Великих Моголов, которые были мусульманами.

Если выразиться коротко, Индия — это страна не буддистская. Индия — индуистская страна.

Свастика на воротах индуистского храма

Об индуизме хочется написать отдельно. Чтобы стало более отчетливым, что за страна Индия. Если вы что-нибудь слышали про касты, значит, вы слышали про индуизм. Эту религию еще называли браминской. От “брамин” — другая форма слова “брахман”. Базовых каст четыре: первая и высшая — брамины (брахманы) — ученые, жрецы, носители духовного знания, вторые — кшатрии — воины, третьи — ваисья (вайшии) — земледельцы и купцы, последняя, четвертая и самая непрестижная — шудра — ремесленники и прочие. Один из самых низких подвидов шудры — пария — знакомое слово.

Индуизм имеет длинную историю. В несколько тысяч лет. Если говорить коротко, то в основе индуизма — познание и, следовательно, приближение к Брахману — сути всей святости и духовной высоты. Брахман есть создание Атмана-творца — Праджапати, который создал все. Приближается к Брахману все сущее, если живет правильно. Это вам, вероятно, знакомо. Червячок превращается в мотылька, мотылек в трясогузку, она в собаку и так далее. Неправильное поведение ведет к отбрасыванию на ранние позиции. Несложно догадаться, что касты — это ступени приближенности к абсолюту. Так, в один период людей-брахманов автоматически причисляли к богам. В принципе, ничего страшного в этой идее духовного карьерного роста, конечно, нет. Страшно то, что в этой конкретной системе брахман мог без последствий для себя убить человека низшей касты. Или, например, изнасиловать. Без особого наказания. Что, опять-таки, не ново. Ново — тут надо задуматься, — что этот порядок поддерживался всеми кастами, в том числе самыми низшими. Потому что не поддерживающий порядок шудра превращался — правильно, в обезьяну, стрекозу или засохшее коровье дерьмо.

Для полноты картины необходимо пояснить исторический источник происхождения низшей касты. В принципе, на территории Индии жили дравиды. До индийцев. Такие темнокожие люди, вроде бы того же корня, что и австралийские аборигены (кстати, дравидийские языки существуют до сих пор). Индийцы же пришли из Ирана, где существовала индоиранская цивилизация. Она же носила название арийской. “Арья” на санскрите — “благородный”. Арийцы переместились сначала на территорию современного Пенджаба, а потом и дальше, где долгое время сражались за землю с неверными дасью — врагами, демонами, читай — аборигенами-дравидами. После того как полуостров был завоеван и сформировалась кастовая система, именно коренное население оказалось, понятно, в самом низу как непросвещенное. А еще в низшую касту попадали дети от смешанных браков.

Про касты надо упомянуть, что их множество, и большинство связано с профессиями. При англичанах, например, появилась куча мелких каст — типа чистильщиков исключительно правых башмаков господина. На данный момент принадлежность к какой-либо касте официально вроде бы ни на что отрицательно не влияет, однако поверить в это до конца невозможно.

В качестве эпилога исторического раздела сообщаю, что одна из теорий гласит, что в Иран, а позже, следовательно, и в Индию, индийцы пришли из Восточной Европы. И не исключено, что они — это мы, а мы, соответственно, — арийцы. В общем, если охота — гордитесь.

Индийская виза

Если вы живете в России, являетесь ее гражданином и имеете внутренний паспорт с регистрацией, то получить индийскую визу будет несложно. Надо только добраться до посольства Индии в Москве. Или ваши бумаги может принести компаньон по путешествию. Визовые формы скачиваются с сайта посольства и заполняются в двух экземплярах на английском. На формы надо наклеить цветные фотки, как для паспорта. Нужен авиабилет в обе стороны, но распечатка интернет-бронирования тоже годится. Требуется приглашение или бронь гостиниц. В нашем случае приглашение делала одноклассница Марины, которая живет в Дели, и оно представляло собой распечатку, где в свободной форме было сказано, что нас приглашают. Можно изготовить такую бумажку самому, но проще и моральнее, мне кажется, забронировать через интернет гостиницу. Визовый сбор 1260 рублей. Все это касается однократного въезда на месяц.

Если вы в России не живете, но являетесь ее гражданином, хотя у вас нет внутреннего паспорта с регистрацией, то в любом случае придется посетить посольство лично.

Я получил визу в посольстве Индии в Стокгольме. Это посольство обслуживает не только Швецию. На его сайте есть вся информация, анкеты и так далее. Беда одна — надо как-то передавать паспорт в Швецию. Для этого существуют разные каналы, но посольство также устраивает выездные сессии по соседним странам. Стоимость визы для граждан России такая же, как для шведов, — 66 долларов. Обладатели паспортов других стран платят 73 доллара, американцы — 105 долларов. Автоматически выдается туристическая виза с многократным въездом на шесть месяцев. Справка об отсутствии СПИДа не требуется.

Есть непроверенные сведения о том, что длительные туристические мультивизы в Москве теперь дают неохотно из-за засилья русских в Гоа.

Маршрут

Маршрутов предполагалось два. И то, какой из них будет использован, зависело от того, сможем ли мы получить в Дели пакистанскую визу. Если нет, то мы планировали провести время в Дели, Сринагаре, Джамму и Амритсаре. Если с пакистанской визой все получалось, то из Амритсара ехать в Лахор, далее на Пешавар, через горы на севере Пакистана в Каримабад, оттуда в Равалпинди. Положение осложнялось тем, что к моменту, когда мы оказывались в Дели, оставалась всего неделя до истечения визы Марины. То есть не исключалась возможность попытки продлить визу непосредственно в Индии.

Я рассказываю здесь об этом так подробно, чтобы стало ясно — ничто не мешает исправлять и как угодно менять маршрут прямо на месте, в этом конкретном случае — в Дели. Например, получить непальскую визу и оказаться в Катманду или еще где.

Вот окончательный маршрут: Москва, Дели, Амритсар, Лахор, Пешавар, Дир, Читрал, Пхандер, Гилгит, Каримабад, Бешем-Кала, Равалпинди, Карачи, Москва.

Пакистанская виза

Что касается получения визы Пакистана в Москве, то положение дел не улучшилось. Как и осенью 2007 года, нам ответили твердым отказом. Несмотря на настойчивость и наличие бумаги на английском языке с печатью. В бумаге говорилось, что мы делегированы неким журналом для написания статьи о стране. Либо частное приглашение, либо бизнес, либо покупка туристического тура — других возможностей для получения визы нет. Нам не подходил ни один из этих вариантов.

Следовательно, оставалось пробовать получить визу в Дели. Предварительно мы сделали попытку связаться с визовым отделом из дома. Да, — сказали нам, — визу получить можно. Такие же сведения появились и в интернете. Для получения визы необходима была бумага из российского посольства в Дели — свидетельство того, что Родина не возражает против нашего въезда в Пакистан.

Мы поехали к российским сразу из аэропорта и в течение получаса такую бумагу на бланке посольства, с печатью и подписью получили. Нашим дипломатам отдельное спасибо. Все было сделано быстро, вежливо, и денег с нас не взяли. Консульский отдел находится по левую руку от ворот посольства.

Посольский район Дели находится на юго-западе города и называется Чанакьяпури. Это очень удобно — все посольства вблизи друг друга. Российское и пакистанское совсем близко. Несмотря на то, что, согласно расписанию, пакистанцы должны были работать после обеда, окошки для приема оказались закрыты.

Консульский отдел Пакистана находится также по левую руку от входа в одноименное посольство. Надо идти вдоль забора до перекрестка, свернуть направо, увидеть группу людей, которые живут на улице в ожидании визы. Вам туда. Напротив — посольство Австралии, еще один ориентир.

Окошек для приема документов несколько. Отдельные для женщин и иностранных граждан. Крайнее правое — ваше. Офицер выдает анкеты и бумажку, по которой надо заплатить в банке, — счет за визу. Особенность заполнения анкеты в том, что оно должно быть сделано на печатной машинке. Мы заполнили вручную, и нас завернули. В десяти метрах от окошек сидят писари — дядьки за маленькими столиками, на которых те самые печатные машинки. Вид у дядек сердитый и важный, но печатают быстро. Отдельный человек на отдельном столике степлером прикрепляет к напечатанной бумаге фото — их надо по одному на каждую. Стоит этот аттракцион 60 центов за анкету, скрепки входят в цену.

Отдельная история — оплата визы. Окна открываются в девять, так что счет вы получите моментально. Однако банк “Стандард чартеред”, где счет можно оплатить, открывается в десять. Если у вас не приготовлено нужное количество рупий, то время можно использовать, поменяв деньги в гостинице “Ашок” — это самое близкое место, буквально через дорогу от посольства на Панчшил-марг.

Величина консульского сбора за визу такая же, как в Москве, — 120 долларов, но счет выпишут в рупиях; в нашем случае — 10320 за двоих. Мы не были уверены, что документы у нас примут, поэтому не стали менять 240 долларов заранее, а в “Стандард чартеред” — находится на Малча-марг, пешком от консульства 15 минут — обменом, как оказалось, не занимаются.

Курсируя между банком, обменной конторой и консульским отделом, мы как смогли обогатили авторикшей и писарей, успели сдать документы и вдруг оказались у неожиданной развязки.

— Когда можно узнать ответ?

— Через три дня, в понедельник.

— ?

— Завтра пятница — это выходной. Потом суббота и воскресенье — это тоже выходные.

— Но нам надо завтра. У нас билеты на самолет [неправда].

— Ничем не могу помочь.

— Нам надо завтра лететь в Пакистан [очередная неправда].

— В понедельник.

— А может, вы сегодня сделаете?

— Сегодня нельзя, можно завтра, — сказал офицер, — приходите к девяти на собеседование.

Это миниатюра о необходимости помнить о местных выходных, праздниках и тому подобном во время планирования, иначе можно попасться, как едва не попались мы.

С девяти до десяти следующего утра мы торжественно провели в ожидании приема, сидя в зале внутри посольства. Почему-то никого не вызывали. Мы были первыми.

— Зачем вы едете в Пакистан?

— Туризм.

— Как давно вы в Индии?

— Сегодня третий день.

— Когда собираетесь в Пакистан?

— Завтра.

— О! Три дня в Индии, и вы уже хотите отсюда уехать?!

— Да, мы хотим поехать в Пакистан, и нам нужна виза.

— На сколько дней?

— На пятнадцать.

Нам дали визу на 20 дней. Мы понравились.

Тут с любезного разрешения Юлии, одноклассницы Марины, которая живет в Индии вот уже 20 лет, я хотел бы передать ее рассказ об отношениях двух стран. Коллега Юлии, читая лекцию индийцам, решила задать вопрос, очевидным ответом на который, как ей казалось, было слово “теща”.

— Какой главный враг мужчины в Индии? — спросила она.

— Пакистан, — хором ответили слушатели.

Стоит ли говорить, что подобные чувства, как правило, взаимны.

Паспорта с вклеенной визой нам вернули в пять часов пополудни того же дня.

Деньги

И в Индии, и в Пакистане денежная единица называется “рупия”. Купюры и монеты имеют обозначения на английском и понятными цифрами, так что проблемы идентификации нет. Курс индийской рупии — 42–43 за американский доллар на момент нашей поездки. Курс пакистанской рупии — 65–68 за доллар. Интересно при этом, что к моменту приезда заранее выясненный курс изменился. Индийская валюта укрепилась, а пакистанская подешевела и продолжала дешеветь на глазах. В связи с этим имеет смысл, прежде чем менять деньги, выяснить курс в нескольких местах, да и вообще это всегда правильно. В некоторых местах берут комиссию, и об этом надо спрашивать заранее.

Непосредственно долларами, по предварительно оговоренному курсу, мы расплачивались только раз — за нанятую машину в Пакистане.

Без проблем также можно обменять евро и английские фунты. Курс евро — около 107 пакистанских рупий, в Индии — порядка 69 индийских рупий.

Язык

В Индии наиболее распространенным является хинди (хиндустани), в Пакистане все знают урду (тоже хиндустани, но другой диалект). “Бага” — “бог”, “агни” — “огонь” — можно найти лингвистические пересечения хинди с русским — и дело тут не в заимствовании, а в общем корне — санскрите. С фарси их гораздо больше: “зинда” — “жизнь”, “панир” — “сыр”, “девона” — “сумасшедший”, “нан” — “лепешки”, “чапати” — “хлеб” — слова, общие для персидского и хинди. Пенджаб, в котором когда-то жили арии, это персидские “пандж”, “пять”, и “аб”, “вода”, — Пятиречье.

Для общения, однако, вполне достаточно английского, так как он практически повсеместно на том или ином уровне распространен. Построение фраз может показаться несовременным, к Марине обращались “леди”, но если говорят медленно, то все совершенно понятно, и вообще возникает ощущение, что это тот самый язык, которому нас учили в школе.

Хорошо запомнить, что “marg” переводится как “улица”, а “chowk” — произносится “чоук” — как “перекресток”, круг, на котором разворачиваются машины, круглая площадь. Тот или иной чоук часто используют как ориентир.

* * *

Я услышал множество вариантов этого выражения в Пакистане. От чистого “ди-ди” до “джи-джи”, как в слове “джинсы”. Первый человек, которого я спросил, что это значит, сказал, что не знает такого выражения. Следующий в телефонном разговоре употребил его при мне несколько раз.

— Что значит “ди-ди”?

— “Ди-ди”?

— Да, вот “ди-ди” — что это такое?

— Не знаю.

— Вы только что сказали “ди-ди” — каков смысл?

— Я не говорил “ди-ди”.

Хозяин гостиницы в Читрале сказал “ди-ди” и заявил, что тоже ничего такого не слышал.

— Это, наверное, на каком-нибудь другом языке.

“Джи-джи” кружило вокруг меня по всему Пакистану как муха. И каждый раз, когда я слышал, как при мне его произносили, я спрашивал:

— Как переводится “ди-ди”?

И каждый раз слышал четкий ответ:

— Я такого не говорил.

Развязка наступила в аэропорту за полсуток до прощания с Пакистаном. Нашими соседями в зале ожидания были два молодых пакистанца, один из которых свободно говорил на английском, так как несколько лет проучился в США. По залу ходили официанты, которых можно было попросить принести чай или бутерброд. Один из них принял заказ у нашего соседа и при этом, конечно, произнес “ди-ди”.

— Как переводится?

— Я такого не говорил.

Тогда я обратился к парню.

— Ну вы-то слышали?

— Что?

— Ди-ди.

— Нет, а что это?

— Как что? Вот это ди-ди, джи-джи, джа-джа или как там еще!

— А… — сказал парень, — джи-джи? Это значит — “да-да”.

Время

Мы столкнулись с этим в Пакистане. Причина — перевод страны на летнее время. Короче, на одних часах могло быть девять, на других — десять. И так повсюду. Как нам расслабленно объяснили, “старое” и “новое” время. В такой ситуации лучше сверять часы. Мы этого не сделали и встали на час раньше, ожидая приезда машины.

Интересно, что между Пакистаном и Индией какая-то неформатная разница во времени — не час, а полчаса. Хотя, это много еще где есть.

Погода

В июне и июле жарко и влажно в обеих странах. Максимум температуры, вероятнее всего, был в Пешаваре — 42–43 градуса. В Индии конец июня — начало сезона муссонов. Это означает, что в любой момент может пролиться дождь, ливень, когда вода с неба идет стеной. Больше всего удивляет, что эта вода теплая. В горах — 30 градусов днем, ночью температура резко снижается, и спать, укрывшись одеялом, нормально.

Прибытие

При покупке авиабилетов было несколько задач. Билеты должны были быть недорогими, полет должна была осуществлять одна авиакомпания — прибытие в Дели, назад из Исламабада, — и еще хотелось иметь возможность поменять или сдать билеты в Дели, желательно без потерь. Если Пакистан отпадал. Всем этим параметрам соответствовала одна компания — Пакистанские Международные авиалинии. Стоимость одного билета — около 800 долларов за весь маршрут.

Полет в Дели ночной, длинный, с посадкой в Дубае и пересадкой в Карачи, поэтому лучше лечь на три сиденья в среднем ряду — конечно, если будут свободные — и заснуть сразу после вылета из Москвы. На обратном пути предусмотрен ночлег в Карачи, то есть это два отдельных рейса: из Исламабада до Карачи, а на следующее утро из Карачи в Москву.

Въездные анкеты раздают в самолете — это удобно.

Мавзолей Гияс-ад-дина Туглака
18 секунд, 199 КБ

Международный аэропорт имени Индиры Ганди произвел впечатление ремонтируемой крытой автостоянки. Есть табличка, где сказано, что иностранцы должны проходить пограничный контроль именно здесь, но именно там никого не было. Нам махнул рукой свободный офицер и быстро поставил штампы — погасил визу Марины, оставив мою в девственном виде. Нашим багажом никто не заинтересовался.

От аэропорта до населенной части Дели километров двадцать. Возможностей доехать было четыре. Просто такси, предоплаченное такси, авторикша и автобус.

Идея с предоплаченным такси иностранцу, особенно если он в первый раз приезжает в Дели, должна показаться симпатичной. Говорите дядьке в будке, куда ехать, он называет цену, вы платите и получаете бумажку, которую отдаете водителю такси после доставки. Плюсы: первое — декларируется, что цена в таком заведении ниже, чем у обычного таксиста. Второе — не надо договариваться с таксистом, который может вас не понять, сознательно или нет. Третье — деньги вы заплатили, следовательно, с вас больше не возьмут.

Внутри аэропорта и снаружи мы обнаружили три конторы, которые предлагали эту услугу. Мы спросили, сколько будет доехать до Чанакьяпури. Цена — от семи до 11 долларов. Торговаться согласились только в одном месте, да и то в самых минимальных пределах.

Авторикш мы в аэропорту не обнаружили и потратили минут десять, чтобы найти остановку автобуса, который является самым бюджетным вариантом по определению. Солнце палило, толпа хаотично двигалась по двору аэропорта, водители беспрерывно сигналили, неподвижной была лишь фигура японского туриста с рюкзаком, который в ошеломлении смотрел перед собой. В конце концов нас привели приблизительно к середине двора и объявили, что остановка здесь. Судя по всему, это было правдой, так как на земле в пыли лежала металлическая доска с расписанием движения автобусов. Короче, автобуса мы не дождались, стоять было жарко. Мы отошли от аэропорта метров на триста и там поймали обычное такси за $3,60 до нужного нам места.

Дели

Гостиницы

В районе Пахарганж недалеко от железнодорожной станции Нью-Дели, там, где множество бюджетных гостиниц и где стандартно останавливаются самостоятельные путешественники, мы решили не селиться. Мы остановились в районе Маджну-ка-Тилла в тибетской деревне Нью Аруна Нагар. Почему? Потому что всегда интересно исследовать какое-нибудь новое место. Потому что окрестности улицы Мэйн Базар, основной в Пахарганже, — место шумное; в этом, кстати, мы убедились в день приезда, отправившись туда после Чанакьяпури. Двух этих причин нам было достаточно.

Первоначально намечено было поселиться в “Вонгден хауз”, где, как будто, лучшие комнаты во всей тибетской колонии, большие, с видом на реку Ямуну. Мы не увидели этих комнат, потому что все они были сданы. Мы готовились наслаждаться одиночеством — конец июня не стандартное время для поездки в Индию, — но столкнулись с обратным. Мы обошли еще несколько гостиниц и, в конце концов, остановились в “Лхаса хауз”, что находится рядом с “Вонгден хауз”. Цены фиксированные, от шести до 21 доллара. Первая комната, которую мы сняли, стоила шесть долларов и была без кондиционера. Кондиционер был в соседнем номере, прямо за нашим окном, и он громыхал всю ночь, не давая нам спать.

Мы решили перейти в другую гостиницу и утром выписались, рассчитывая вечером вернуться и отыскать что-нибудь получше. Вечером оказалось, что наступает какая-то важная для тибетцев дата, проводится ли съезд, устраивается ли тибетский митинг — короче, мест в других гостиницах нет. Не было и в “Лхаса хауз”, пока мы не уточнили, что готовы платить больше.

Номер с кондиционером за 21 доллар отличался от нашего старого номера наличием кондиционера. Остальное — две кровати, телевизор, душ и туалет — одинаковое. Простыни были несвежими, но по нашему требованию их заменили, также дали две дополнительные, как мы хотели. В общем, ничего плохого про эту гостиницу я сказать не хочу и могу рекомендовать. В гостинице есть комната для багажа, которой можно пользоваться бесплатно, — плюс. Когда темнеет, на улицах никто не орет — еще плюс. Внутри деревни нет автомобилей, моторикш, коров, обезьян и тому подобного. Один раз ночью кончилась вода — минус. Насчет воды интересно, что есть холодная вода и есть баки на крыше, где вода нагревается солнцем, — типа горячей.

Этнографический минус в Маджну-ка-Тилла — в тибетской деревне действительно живут тибетцы, а вы ведь ехали в Индию к индийцам, может возникнуть ощущение недополученного.

Понятно, что Пахарганж по сравнению с Нью Аруна Нагар занимает в Дели более удобное, центральное положение, но если говорить предметно, то на моторикше между этими двумя районами 15–20 минут. Стоит поездка $1,20–$1,70. Если вы решите поселиться у тибетцев, то вас, скорее всего, будут подвозить к переходу, который проходит по металлическому мосту над трассой. Мост надо преодолеть и пройти немного вперед в том же направлении, как вы ехали, то есть от центра. Тибетская деревня застроена по периметру домами, между которыми есть в нескольких местах проходы, которые и необходимо найти.

Если все же район улицы Мэйн Базар вам чем-то понравится больше, то выбор там очень большой. Мы заходили в пару гостиниц на разведку. Номер с кондиционером стоит от 14 до 24 долларов. Это без торговли.

Передвижения

Чаще всего мы использовали авторикш, поэтому подробно могу рассказать только об этом виде транспорта. Далее будет сделан сравнительный анализ технических данных этих таратаек в Индии и Пакистане, здесь я напишу только о ценах на поездки.

Самое сложное — это почувствовать связь между расстоянием и ценой. Я сознательно говорю о чувстве, так как доказывать рикше, что столько-то километров должны стоить столько-то — на мой взгляд, дело не стоящее.

Итак, есть минимум — как бы дико это не звучало, но меньше чем за полдоллара рикши ехать не соглашались. Пусть даже весь рейс составлял километр. Дальше есть два возможных варианта: “далеко” оценивается в $1,00–$1,70, а “очень далеко” — в $2,40–$3,60. Оценивается, естественно, вами. Но при этом должно хоть в какой-то степени совпадать с представлениями рикши. Принцип — чем дальше, тем дешевле.

Железнодорожный вагон

Первоначальная цена, как правило, в два–четыре раза больше того, что вам захочется платить. Следует говорить свою цену и при первой негативной реакции идти останавливать другого рикшу. На окраинах, в глухих местах, рикша будет иметь преимущество, но у вас всегда будет возможность доехать с ним до первого же места, где его коллег будет больше, и расстаться. Важно помнить, что доллар — это много для рикши, а, следовательно, много и для вас. Если вы примете это правило, то проблем не будет.

Сколько мы платили? Вот примеры “очень далеких” поездок. От Туглакабада до Коннот-Плэйс, 15 километров — $2,40. От Маджну-ка-Тилла до внутреннего терминала аэропорта имени Индиры Ганди, не меньше чем 30 километров — $3,60. На авторикшах есть счетчики, которые учитывают мзду при посадке и сколько-то рупий за километр. Мы один раз ехали от гостиницы до пакистанского посольства с включенным счетчиком, разница оказалась несколько центов в пользу водителя, что подтвердило правильность договорной суммы.

Мне очень понравилось ездить на авторикшах. Можно общаться с людьми, которые едут в соседних таратайках. Можно во все горло распевать песни, и самое главное — вас обдувает ветер, а это так приятно в жару.

Еда

В тибетской колонии мы ели тибетскую и китайскую еду. Был ресторан при гостинице “Вонгден хауз”, был ресторан при нашей гостинице, были рестораны сами по себе, например, “Ринчен”, — короче, проблем найти еду нет. Порция момо — тибетский аналог пельменей с овощной или мясной начинкой — $1,00–$1,20. Миска китайского остро-кислого (hot&sour) супа — $1,20. Самая дорогая еда — баранина с овощами — $2,40.

Самосы — увесистые, жаренные во фритюре пирожки с бобово-овощной начинкой и травами — 12 центов. Отдельно в мисочке могут предложить острый соус, чтобы макать в него самосы. Чапати — небольшие лепешки, которые пекут прямо на улице — пять центов. Даал — острое пюре или густая похлебка из чечевицы, может быть с другими овощами, вместе с чашкой чего-то кисломолочного — полдоллара.

Индуистский храм в Амритсаре
29 секунд, 114 КБ

В Низамуддин-басти есть кроме обычных рестораны кашмирской и могольской еды. Мы позавтракали в кашмирском: “роган джош” — баранина в остром соусе, “корма” — курица в томатном соусе, “кофта” — большая клецка из очень мелко перемолотого, раздробленного бараньего мяса в соусе из кислого молока. Каждое блюдо стоило около $2,40, мы взяли на двоих по половине каждого. Рис, одна порция на двоих — доллар.

Мы были в ресторане южноиндийской вегетарианской кухни, где нас угощала одноклассница Марины Юля. Упоминаю об этом обстоятельстве, потому что адрес мне неизвестен, но в путеводителях можно найти — например, как пишут, внутри торгового центра Дилли Хаат на Ауробиндо-марг можно обнаружить еду разных районов Индии. Здоровенные блины — досы (дасы), — чатни — соусы, приправы, — самбор (самбар) — нечто вроде супа — все это вкусно. На троих еда обошлась в $6,50.

Еда острая, часто очень острая, поэтому лучше сразу сообразить, чем вы ее будете запивать. В мусульманском месте этой проблемы не будет — будет зеленый чай. В индийском ресторане предложат нечто кисломолочное или воду из холодильника — и то и другое пить не надо. Закажите бутылку простой воды или принесите ее с собой. Вода в бутылках 1,5 л — 50 центов, газированной мы не встретили ни разу, двухлитровая бутылка колы, фанты и тому подобного — доллар.

Я не знал, что люблю манго — теперь я могу сказать это с точностью. Мы попали в сезон. А может быть, сезон манго вообще не заканчивается? О том, что манго бывают разные, я никогда не думал. Знают ли индийцы, что картошка бывает разных сортов? Манго — это вкусно. 70–95 центов за килограмм (местный говорят — “кей джи”) — это четыре манго. Во столько же обходится крупная папайя, которую надо очистить от кожуры и мелких черных семян. Арбузы, дыня, личи, бананы. Крупные — пять центов штука, две штуки — восемь центов. Самые вкусные — мелкие, об этом мне когда-то рассказывала мама, она работала в Восточной Бенгалии — в Бангладеш.

Алкоголь легален, но не всюду продается. Мы нашли по паре магазинов на Пахарганже и в районе Коннот-Плэйс, надо спрашивать местных. Как правило, там можно раздобыть несколько сортов местного пива (например, “Кингфишер”), которое делится на светлое и крепкое, а также ром, виски, водку, джин и так далее. Светлое пиво — отличное, крепкое, девять градусов — пробовать не рискнули. Покупали “Ром контрабандистов” — черный, очень хороший, $2,20 за 375 мл и четыре доллара за 0,7 л.

Что посмотреть

Мы бы пошли осматривать Лал-Кила — Красный форт, — да не успели. Не очень хотелось. Видели несколько раз снаружи, когда проезжали мимо. Мне понравилось. Съездили на Пахарганж — отдать, так сказать, дань традиции независимых путешественников, — ослепительно шумно, пыльно, переполнено людьми, коровами, рикшами, клаксонами — бедлам. Встреченные на Пахарганже европейцы смотрелись подходяще. С какими-то косами на голове, бородами, в бусах, ярких одеждах — в общем, не чужими в этом пейзаже. Двадцать лет назад я бы с удовольствием нарядился так же.

Лоди. Элегантный такой парк.

Мы провели время в садах Лоди. Как пишут, они были разбиты в 1936 году по желанию жены вице-короля Индии леди Уиллингтон. Лужайки — ровные, пальмы гладкие. Очень чистый туалет. Бегают полосатые белки, много птиц. Нищие отсутствуют, что странно. Это сформулировала Марина — в том смысле, что нищим, а их в Дели полно, удобнее было бы, наверное, лежать на газонах в парке, чем в пыли у дороги. Но нет. Видимо, нищие не хотят что-то такое нарушать. Это о том, что охраны в парке нет. В парке есть усыпальницы нескольких султанов и две мечети 15-го века. Выглядит все достойно.

В Туглакабад мы поехали на поезде. Станция, до которой надо добраться называется так же. От Коннот-Плэйс ехать примерно полчаса. Билет на одного стоит 20 центов. Индийский общий вагон, с рукоятками, похожими на стремена, за которые держишься, с зарешеченными вентиляторами, с вполне такой живописной публикой вокруг, с зычными торговцами — рекомендую. В окнах нет стекол, но есть решетки, двери открыты все время. От станции надо перейти по воздушному мосту через железную дорогу. Перейдя, искать рикшу, который отвезет к руинам. Нам помогала женщина, которая отвела нас к месту, где проходят автобусы, но ни один из проходивших нам не подходил, так что в конце концов мы сдались рикшам. От станции ехать километра четыре. Вход в развалины — $4,80 (хотя в путеводителе Давыдова “Северная Индия” обозначен как свободный).

Стены Туглакабада

Что такое Туглакабад? Это гигантский мертвый зародыш города. Когда попадаешь внутрь, понимаешь, что именно так города и возникали. Крепость, а Туглакабад — это крепость с высоченными стенами, имеет площадь что-то около восьми квадратных километров. И это не стена с пустотой внутри, а вполне такое застроенное пространство. Башни, казематы, дворец и так далее. Есть подземный ход, длинный, на вид километра полтора, который соединяет крепость с Адилабадом — небольшим фортом, который находится через дорогу и построен сыном Гияс-ад-дина Туглак Шаха I — основателя династии Туглакидов.

Представляется, как у стен крепости могли бы возникнуть предместья — дома первых горожан, — как предместья разрослись бы со временем, а сама крепость стала тем, что во многих городах мира называют “старым городом”. Не сложилось. Первый из Туглакидов царствовал всего пять лет, умер в 1325 году. В крепости совсем тихо. Ходят несколько коров, ослики, и играют несколько невероятно чумазых детей. Заброшенный колоссальный космический лайнер, который так никогда и не взлетит.

Надгробие на могиле любимой собаки Гияс-ад-дина Туглака — первого Туглакида

В центре форта Адилабад находится гробница Гияс-ад-дина. В круглом павильоне вокруг надгробий шаха, его жены и сына лениво двигаются пятна света и тьмы, ползет змея времени.

Низамуддин-басти — мусульманский район вокруг дарги, мавзолея Хазрата Низамуддина Аулии, четвертого шейха суфийского ордена чиштиев. Если вас смущает в Дели грязь и шум в северной его части, если вам не симпатична ограда вокруг безжизненных поместий в части его южной, поезжайте сюда. И если вы приедете, увидите ажурные балконы, увитые цветами, вспомните, например, Дамаск, то вы поймете, что здесь хорошо.

Что касается суфизма, то, если коротко, это мистическое течение в исламе, которое говорит о прямом приобщении к Аллаху, Всевышнему. Без посредников, на основе личного опыта. Подразумевает аскетизм и медитирование. Самая известная часть суфийских практик — танец с бесконечным кружением, во время которого достигается религиозный экстаз. “Суф” в переводе обозначает “шерсть”, грубую шерстяную ткань, материал для одежды. Русский аналог — “власяница”.

Выдержки из Корана, изображение Каабы — такие платки я видел только в Низамуддин-басти

Кроме красивых домов и разных ресторанов дарга Низамуддина — то самое, зачем стоит приезжать в этот район. Ориентиром служит полицейский участок, хотя можно сразу спросить про даргу — любой покажет. Вы попадете в некое подобие обычного базара, где продают специальные платки — в основном зеленые, с набитыми на них золотой краской изречениями из Корана и тому подобными вещами. Еще там можно купить религиозные книги, да и вобще много всякого — например, пластмассовый водяной пистолет, — однако в массе вы увидите гирлянды из роз, которые полагается возлагать на могилу шейха. Розы пахнут и стоят 24 цента. Платки — от 70 центов до $2,40.

В какой-то момент еще на подходах к дарге вас остановят и попросят сдать обувь — за ней будут следить. Наденьте что-нибудь на голову и идите внутрь дарги. Над могилой выстроен павильон, который имеет кроме внешней внутреннюю решетчатую стенку по периметру. Между стеной павильона и каменной решеткой двигаются женщины — непосредственно к мавзолею путь им запрещен. Мавзолей целуют, рядом с ним молятся, кладут на него розы или просто касаются. Я тоже дотронулся до теплого мрамора.

На обратном пути предстоит помыть ноги и обуться. За хранение башмаков требовали денег. Мы не дали.

Низамуддин-басти — не то прежнее, не то настоящее местоположение штаб-квартиры таблигов. “Таблиги джамаат” — “Общество по распространению веры” — вероятно, одна из самых на данный момент таинственных международных организаций. Организация создана в 1927 году неким Маулана (“маулана” — “наш господин”) Мухаммедом Ильясом Кандхалави и является фундаменталистской, то есть проповедует принципы возврата к изначальной чистоте ислама. Организационным принципом является призыв каждому мусульманину стать проповедником и утверждать учение среди других людей. Дальше — самое интересное, так как по одним источникам, таблиги ограничиваются только мусульманами по рождению и распространяют ислам среди, в частности, эмигрантов из Азии в Европе и Америке. По другим сведениям, в сфере интересов таблигов лежит любой человек в любой стране мира, включая Белоруссию, например. Таким образом, создается, дескать, мировая исламская структура — соперник западной формы цивилизации. И уже завтра в вашу дверь постучат.

Это может быть просто учебное заведение. Или штаб-квартира. Или и то и другое. Но вот что люди в окнах — таблиги — это факт.

Известно, что в организации миллионы человек, но так как таблиги вроде бы не ставят политических целей и никак вроде бы не пытаются влиять на социальную жизнь, то и сведения о них в газеты не попадают. С другой стороны, они вполне могли иметь отношение к возникновению государства Пакистан, к “Харкат-уль-Моджахедин” — в тренировочных лагерях этой конторы проходили подготовку те, кто воевал потом против нас в Афганистане, — к возникновению Талибана, к тому, что называют международным терроризмом…

Короче, про них ничего толком не ясно; в частности, непонятно, где находится их главная штаб-квартира — не то в Райвинде, в пакистанском Пенджабе, не то в пахнущем розами Низамуддин-басти. Вы можете сфотографировать их офис. Серое многоэтажное здание по правой стороне аллеи, ведущей к дарге. Стрелять в вас не будут.

В Дели, как и в других городах бывшей Британской Индии, вы сможете увидеть на улицах хиджр. Это мужчины, считающие себя женщинами, соответственно одетые и ведущие себя. Одним из промыслов хиджр является вымогание денег, в случае если родился ребенок, была куплена квартира и тому подобное. Мотивация уплаты выкупа — хиджры прокляты и поэтому могут взять на себя все грядущие несчастья ребенка. Если выкуп не платится, хиджры наводят на ребенка порчу. Такой вполне жизненный вариант сказки о спящей красавице. Многие верят и поэтому раскошеливаются.

Еще в Дели мы были на Чандни-чоук — торговой улице, которая идет от разворота у Лал-Кила, Красного форта, — искали Марине платье. Там этого добра много. Не купили.

Отъезд из Дели

Мы собирались ехать в Кашмир, в Сринагар. Тем более что в “Делийской корпорации по развитию туризма и транспорта” нам сказали, что из Сринагара можно уехать на автобусе в Музаффарабад, столицу пакистанской части Кашмира. В пути около девяти часов. Нас это вполне устраивало, однако на следующий день оказалось, что граница между Индией и Пакистаном в Кашмире все-таки закрыта. Так как времени у нас было недостаточно, мы отказались до следующего раза от Джамму и Кашмира и решили ехать сразу в Амритсар.

Золотой храм в Амритсаре
50 секунд, 197 КБ

В Дели есть две государственные туристические конторы. Одна, упомянутая “Делийская корпорация по развитию туризма и транспорта”, находится на Коннот-Плэйс, квартал “Н”, здание “Бомбей лайф”, и вторая, “Делийская корпорация туризма в Индии”, ее стенд можно найти в международном аэропорту имени Индиры Ганди. В обеих доступны бесплатные карты Дели, в обеих можно забронировать билеты на разные виды транспорта. Полно контор негосударственных, которые, как я читал не один раз, рекомендовано обходить за сто верст.

Наши наблюдения. Билеты на самолет, если знаете даты, дешевле купить самостоятельно дома через интернет. В любой турконторе — неважно, государственная она или нет, — будут у вас на глазах делать то же самое. Если есть время, можно сделать это в интернет-кафе прямо в Дели.

Даже если это государственное турагентство, торгуйтесь, и цена будет снижена. Пройдите пять–десять негосударственных агентств, спросите цену у них — она может быть не выше, чем в государственном. А может и ниже, тогда можно будет вернуться с новыми сведениями и дожимать госагентство. В общем, стесняться нечего.

Мы купили авиабилеты до Амритсара по 95 долларов на “Джет эйруэйз”. Билеты на поезд стоили бы примерно в 10 раз меньше.

Неприятности

Я как-то очень тщательно готовился к возможным случаям обмана и другим неожиданностям в индийской части поездки. Что сказать? Может быть, обстановка в Дели изменилась, а может быть, мы уже путешествуем достаточно давно, но ничего особенного мы не почувствовали и не увидели. Да, были рикши, которые предлагали нам заехать в какие-то лавки, были рикши, которые пытались настаивать на другой цене, были помощники, которые настойчиво предлагали и пытались отвести куда-либо, были турагенты, которые называли цену выше, чем нам хотелось… Но! Есть инструкции, в которых все изложено. Следуйте им. И улыбайтесь. Вас будет не взять голыми руками.

Амритсар

На самолете от Дели до Амритсара всего час. От столицы до одного из самых, наверное, занятных индийских городов. Это священный город сикхов — их религия вышла из средневековой индуистской ереси. Суть — попытки объединить индуизм с мусульманством в смысле единобожия, отсутствие каст, признание равенства всех людей. Это здесь мужчины носят разноцветные тюрбаны, стальные браслеты и кинжалы. Это здесь у всех одна и та же фамилия — Сингх. Это именно сикхи были самой верной и храброй составляющей британской индийской армии. Это в Амритсаре находится знаменитый Золотой xрам, рядом с которым в 1919 году англичане в связи с нарушением запрета на собрания обстреляли людей, которые праздновали главный сикхский праздник Байсакхи. Это по минаретам в комплексе Золотого xрама во время операции “Голубая звезда” били пушки индийской армии. Это сикхские телохранители убили Индиру Ганди.

Пенджабские барышни

Из аэропорта до города, как пишут, — 12 километров. Мы ехали на машине больше получаса. Здоровенный сикх в коричневом тюрбане предложил предоплаченное такси за $7,20.

— У нас нет столько денег.

— За сколько вы хотите ехать?

— У нас есть два доллара, — сказал я.

— Давайте.

Мы въехали в город. Вот — эта была та самая Индия из старого мультфильма про золотую антилопу. Тюрбаны, кинжалы, яркие одежды. Я не удивился бы, если бы увидел на улице слона. Я увидел женщину в пенджабском наряде за рулем мотоцикла и удивился.

Нас привезли к гостинице, которую мы назвали; шофер, опережая, деловито отправился внутрь; нам показали хорошую комнату. 29 долларов — дорого. В квартале — он находится в пятистах–семистах метрах от Золотого храма — множество гостиниц. Мы обошли не меньше десяти. Интересно, что все они были устроены на один фасон. Как правило, небольшая комната дежурного, из которой наверх поднимается лестница. На каждом этаже площадка, но чаще балюстрада, идущая по периметру, куда и выходят двери номеров. Чтобы было понятнее, представьте себе большую лестничную площадку, у которой нет середины, то есть вдоль стены как бы идет дорожка, ограниченная перилами, вот так это и выглядело.

Въезд в Амритсар
29 секунд, 116 КБ

Та гостиница, в котором мы остановились, называется “Камфорт” и находится на улице, перпендикулярной той, что ведет к Золотому храму. 21 доллар после торговли за номер с кондиционером, холодильником, горячей водой. Гостиница новая, что хорошо. В ней же можно заказать несложную еду. Есть несколько гостиниц, которые находятся в непосредственной близи к храму. С террасы одной из них мы сделали несколько удачных снимков. Стоимость номера — минимум 36 долларов. Самая низкая цена номера без кондиционера на двоих в этом районе — семь долларов. Наверное, можно найти еще дешевле, но не здесь.

О еде. Можно рекомендовать ресторан “Вирса”, находится рядом с Джаллианвала-баг (“баг” — “сад”, “парк”, еще одно персидское слово). Парк Джаллианвала — то самое место, где солдаты под командованием генерала Дайера открыли по 20 тысячам сикхов смертельный огонь. Ресторан предлагает индийскую еду разных регионов. Я дважды ел тали — это набор из различных чатни, даала, риса, сыра в соусе, нескольких видов лепешек. Всего на большом металлическом блюде приносят семь чашек с разной едой — это много, но на двоих нормально. Стоит $1,40. В ресторане большое меню, цены гуманные. Работает кондиционер, в качестве аттракциона есть туалет на чердаке.

Конечно, есть уличная еда, те же самосы. Из местных ништяков надо упомянуть воздушный “хворост” в виде ореховой скорлупки. Если вы закажете его, то уличный продавец возьмет скорлупку, продавит ее пальцем, потом зачерпнет ею смесь из сырых яиц с сахаром, сунув в смесь руку, и предложит вам. Короче, такая сногсшибательная штуковина, чтобы сразу прекратить поездку. Не надо это покупать.

Стражи при входе в комплекс Золотого храма

Алкоголь в городе есть. Но если даже в Дели при вопросе “где найти” вы сможете увидеть на лицах местных если не осуждение, то сожаление, в Амритсаре готовьтесь к непониманию. Рядом мусульманский Пакистан, да и сами сикхи спиртное не употребляют.

“Английский магазин вина и пива” — сколько мы видели, именно так в Пенджабе называются заведения. Одно из них вы найдете рядом с автовокзалом. Через дорогу от автовокзала — гостиница с алкогольным баром, у него большая вывеска. Напротив бара — указанный магазин. Весь ассортимент в наличии.

По Амритсару просто интересно гулять. Город производит впечатление прошедшего через гражданскую войну и с тех пор потихоньку умирающего. Интересно, что Марина в первый раз побывала в Амритсаре примерно десять лет назад, и тогда он по ее оценке был более целым. Целым и шикарным и тогда, и сейчас выглядел лишь Золотой храм.

Место, где вы оставите обувь, находится рядом с храмом. Туда и оттуда идет поток людей, так что мимо не пройдете. Денег за хранение не берут. У входа в храмовый комплекс стража в оранжевых балахонах и синих тюрбанах. С копьями. Недалеко от входа — корзина с бесплатными платочками, чтобы прикрыть голову. Вокруг храма — пруд (бассейн), по которому плывет Золотой храм. В пруду рекомендовано купаться — в целях бессмертия души.

Чтобы попасть в храм, надо постоять в очереди, у нас это заняло минут сорок. Внутри храма мы увидели несколько сикхов, которые играли на музыкальных инструментах и пели, а я-то был уверен, что через трансляцию по всей территории передают запись. Монеты и бумажки — подаяние проходящие бросали прямо на то невысокое возвышение, где находились певцы и еще несколько человек — видимо, священники. Как раз когда мы проходили через внутренность храма, один из них металлической линейкой стал сгребать деньги и небрежно проталкивать их в щель сундука — такой деревянной копилки.

Во всей красе. Золотой храм.

В храмовом комплексе можно поучаствовать в “лангаре” — это совместная трапеза, когда всех желающих вне зависимости от пола, возраста и вероисповедания бесплатно кормят. Сидят рядами, женщины и мужчины отдельно. Еды — это даал и чапати — дают много, можно нормально пообедать. Как пишут, там же можно останавливаться на ночлег.

Вдоль дорог мы дважды видели, как с повозки из огромной кастрюли наливали всем желающим некий холодный напиток. Тоже бесплатно.

Для того чтобы уехать на границу с Пакистаном, надо доехать на рикше до автовокзала — полдоллара от района Золотого храма. Узнать в информации, откуда отходит автобус на Аттари — в нашем случае это была 17-я платформа, — приобрести прямо в автобусе билет за 35 центов, и вперед.

Про Индию

Кажется, я нашел ответ на вопрос, отчего так эмоционально воспринимается Индия теми, кто там побывал. Этот ответ в сильной предварительной вовлеченности путешественников. Или, по-другому, в исторической инерции, по которой Индия — это страна чудес и разных вещественных и духовных кладов. Типа сокровищ Агры и другой камасутры. То есть если заранее иметь в голове очень яркую картину, то реальность может совпасть с ней, хотя бы частично, и тогда наступит счастье. Либо наоборот. Тогда возникнет гневное чувство, что вас ловко и бесстыдно обманули.

Это если коротко. Если еще короче, то подъезжая к пакистанской границе, я неожиданно для себя испытал облегчение. Пакистан, в отличие от Индии, виделся безопасным, как песочница. Это было смешно.


Корова

Ссылки

http://www.indianembassy.ru — информация о получении индийской визы в России.

http://www.indianconsulate.ru — консульство Индии в Санкт-Петербурге.

http://www.indianembassy.se — посольство Индии в Стокгольме.

“Северная Индия”, Давыдов А.В.

Статья из энциклопедии Брокгауза и Ефрона

Имена собственные

АдилабадAdilabadКуньлуньKunlun
АмритсарAmritsarкшатрийKshatriya
Английский магазин вина и пиваEnglish Wine and Beer ShopЛал-КилаLal Qila
арийцыAryansлангарlangar
АттариAttariЛахорLahore
Ауробиндо-маргAurobindo MargЛодиLodi Garden
АшокAshok HotelЛхаса хаузLhasa House
АшокаAshokaМаджну-ка-ТиллаMajnu-ka-Tilla
БайсакхиBaisakhiМалакандский перевалMalakand Pass
БангладешBangladeshМалча-маргMalcha Marg
БенгалBengalмомоmomo
Бешем-КалаBeshamМузаффарабадMuzaffarabad
БихарBiharМухаммед Ильяс КандхалавиMuhammad Ilyas Kandhelvi
Бомбей лайфBombey Life BuildingМэйн БазарMain Bazar
брахманBrahminНизамуддинNizam-ud-Din Auliya
Британская ИндияBritish IndiaНью Аруна НагарNew Aruna Nagar
ВагаWagahНью-ДелиNew Delhi
вайшииVaishyaОриссаOrissa
Васко дa ГамаVasco da GamaОст-Индийская компанияEast India Company
Великий Колесный ПутьGrand Trunk RoadПакистанPakistan
Великий МоголGreat MughalПакистанские Международные авиалинииPakistan International Airlines
Великий Шелковый путьSilk RoadПамирPamir
ВирсаVirsaПанчшил-маргPanchsheel Marg
Вонгден хаузWongdhen HouseпарияPariah
ГилгитGilgitПаталипутраPataliputra
ГималаиHimalayaПахарганжPaharganj
ГиндукушHindukushПенджабPunjab
Гияс-ад-дин ТуглакGhiyas-ud-Din TughlaqПешаварPeshawar
Главная Магистральная ДорогаGrand Trunk RoadПлассиPlassey
ГоаGoaПуштунистанPashtunistan
Голубая звездаBlue StarПхандерPhander
даалdhalРавалпиндиRawalpindi
ДайерDyerРайвиндRaiwind
дасьюDasyuРедьярд КиплингRudyard Kipling
ДелиDelhiРинченRinchen Restaurant
Делийская корпорация по развитию туризма и транспортаDelhi Tourism & Transport Development Corporationроган джошrogan josh
Делийская корпорация туризма в ИндииIndia Tourism Delhi CorporationРом контрабандистовSmugglers Rum
джайныJainsрупияrupee
Джаллианвала-багJallianwala BaghсамборSambar
Джамму и КашмирJammu & KashmirсикхиSikhs
Джет эйруэйзJet AirwaysСингxSingh
Дилли ХаатDilli HaatСиньцзянXinjiang
ДирDirСирадж-уд-ДаулSiraj ud-Daulah
досаdosaСринагарSrinagar
ДубайDubaiСтандард чартередStandard Chartered Bank
Золотой храмGolden TempleСтокгольмStockholm
ИндIndusТаблиги джамаатTablighi Jamaat
Индира ГандиIndira Gandhiталиthali
ИндияIndiaТерритории племенTribal Areas
индуизмHinduismТуглакабадTughlaqabad
ИранIranТянь-ШаньTian Shan
ИсламабадIslamabadУиллингтонWillington
КабулKabulУинстон ЧерчильWinston Churchill
КалькуттаCalcuttaурдуUrdu
КамфортComfort InnХаркат-уль-МоджахединHarkat-ul-Mujahideen
Каракорумское шоссеKarakoram HighwayхиджрыHijra
КарачиKarachiхиндиHindi
КаримабадKarimabadхиндустаниHindustani
кастacasteЧанакьяпуриChanakyapuri
КатмандуKathmanduЧандни-чоукСhandni Chowk
КашгарKashgarчапатиchapati
КашмирKashmirчатниchutney
КингфишерKingfisherЧитралChitral
КолумбColumbusчиштииChishti
Коннот-ПлэйсConnaught PlaceШвецияSweden
кормаchicken kormaшудраShudra
кофтаkoftaЮнион ДжекUnion Jack
Красный фортRed FortЯмунаYamuna River

дальше: Индийские фотки (1,2 МБ)

больше: Другие вещи

эта страница: http://www.zharov.com/mark/indiya.html

авторские права: © Марк Олейник, текст, фотографии, звукозаписи, 2008–2017
© Сергей Жаров, кодирование, 2008–2017

обратная связь: markoleynik@hotmail.ru, sergei@zharov.com