Индия

Не могу сказать, что поездка в Индию была результатом какой-то мечты или особой симпатии и интереса к Индии. Нет. Просто, обдумывая, куда бы нам съездить на летний месячный отдых, чтобы были и море, и пляж, и экзотика, и открытие другой жизни вокруг, рассматривая атлас, мы остановились на Индии.

Естественно, ехали, как всегда, самостоятельно, поэтому первые три главные необходимости были: купить билеты туда-обратно до Бомбея, оформить визу, накупить путеводителей для самостоятельных путешественников.

Наши знания об Индии ограничивались определенным набором стереотипов обыкновенного европейского человека, почерпнутым из общей культуры, плюс из разнообразных телерепортажей. Потом выяснилось, что хрен в этих репортажах показывают настоящее лицо Индии — грязь и ужасающий объем нищеты. Нет — там все больше об индуистских храмах.

Еще одно ошибочное, как выяснилось позже, представление касалось менталитета индийцев. Почему-то казалось, что они — народ загадочный, умный, вдохновенный, интеллектуальный. Почему-то представлялся сразу буддизм, хотя это было глупо — ведь буддистов там как таковых мало, а в основном они индуисты, и вдобавок к этому существует кастовая система, наложившая на индийский менталитет неприятный налет.

Отпуск наш приходился на август. Промелькнула в один момент тень сомнения: август в Индии означает муссон, то есть бесконечные ливни, а если и шторм? Как же в море купаться? Конечно, сам ливень, если он теплый, не был бы проблемой, даже приятно, и экзотика. А вот вопрос купания в море волновал. Не мудрствуя лукаво, мы позвонили в организацию под названием “Дом культуры и туризма Индии”, и задали им вопрос: “Можно ли купаться на западном и восточном побережьях Индии в августе, в муссон?” Ответ был: “Можно, можно! Без проблем!” Мы поверили, а потом пожалели об этом. Эта была первая неправда и неприятность со стороны индийского населения. Но тогда мы верили всему, что они говорят.

Потом стали изучать справочники, чтобы составить заранее план путешествия. Решили, что проведем несколько дней в Бомбее, купим билеты на поезд и поедем в Гоа, на “райские пляжи”, как они назывались в путеводителе, там проведем две недели среди пальм, белого песка и “легендарно жизнерадостного и гостеприимного” народа Гоа, а потом либо снова вернемся в Бомбей, либо еще куда съездим — по обстоятельствам.

Еще при подготовке мы заказали гостиничный номер в Бомбее на два дня стоимостью в 60 долларов за ночь.

Наш самолет прилетел в Индию рано утром. Вышли из аэропорта, атмосфера сразу дыхнула удушливой влажной жарой, как в бане. Утро было серое, моросил странный, очень теплый дождь, каких не бывает в наших широтах. Мы взяли официальное такси, которое оплатили заранее, дали шоферу адрес гостиницы и поехали. Стали смотреть в окно и сразу оторопели от увиденного. Такси ехало по обшарпанному шоссе, а слева и справа — океан жалких оборванных лачуг, слатанных из кусков какой-то жести и неизвестно чего, завешанных иногда тряпочными занавесками. Все это тонуло в огромных грязных лужах, там и сям горы отбросов и вообще помойка. Среди всего этого копошатся голые малыши и ходят, сидят и лежат на земле оборванные худые индийцы. На тротуарах в некоторых местах штабелями лежали спящие люди в тряпье. Иногда по шоссе проходили и необорванные индийцы с большими черными зонтами.

Поразил объем увиденного — целый город из подобных лачуг простирался справа и слева. Такого в жизни видеть не приходилось, такая картина просто не укладывалась в голове.

Ближе к центру Бомбея шоссе становилось оживленнее, а картина красочнее — одновременно едут голубые легковые автомобили образца 1950-х годов в очень плохом состоянии, желтые рикши, буйволы — или сами индийцы — тянут тележки, наполненные чем-то доверху, бродят коровы. Все это мешается между собой, обгоняется слева и справа. Потрясающая картина, очень интересно.

По мере приближения к центру океан лачуг кончился, появились более-менее нормальные улицы и площади, похожие на улицы и площади обычного большого города, мы проехали мимо огромного кирпичного здания вокзала. Только при ближайшем рассмотрении в боковых улочках мелькали все те же кучи отбросов. А вот тротуары были по-прежнему заняты лежащими и сидящими людьми в отрепьях. Моросил тот же дождь, было все так же серо, повсюду лужи.

Такси подъехало к гостинице, и водитель-сикх в чалме потребовал чаевые. Потребовал так нагло и безапелляционно, что мы отказались, напомнив, что уже оплатили проезд в аэропорту. Водитель тут же стал агрессивным и чуть не выкинул наши чемоданы прямо на тротуар, что было очень неприятно. Потому как это был самый первый контакт с местным населением.

Гостиница оказалась рядом с больницей, место довольно грязное, и на тротуарах повсюду люди. Но сама гостиница — довольно шикарного вида, с хрустальными помпезными люстрами и прочими претензиями на роскошь.

Через два дня мы переехали в гостиницу попроще, за 30 долларов, со всем, что нужно: кондиционер, душ, туалет в номере, место находилось прямо рядом с большим вокзалом Виктория, и вокруг чище и безопаснее.

С первых дней мы начали постигать суть индийцев. Вот какие чувства они вызывают — за редким исключением.

Во-первых, люди на улицах имеют совершенно непроницаемые и неулыбающиеся лица, без малейшего желания идти на контакт, в противоположность лицам, например, в Иране или Китае. То есть, они совершенно не отвечают на улыбки, а если, например, обратишься к ним с вопросом о пути или каким другим, то они отвечают как бы сквозь зубы, не повернув головы, а то и вообще игнорируют вопрос. Причем, эта неулыбчивость и недоброжелательство проявляются не только по отношению к иностранцам, но и между самими индийцами. Это, видимо, идет от менталитета кастовой системы. Высшие касты смотрят на низшие как на отбросы, а с какой стати, спрашивается?

Во-вторых, масса нищих — лежащих, бредущих, сидящих в отрепьях, много калек и малолетних детей. Этих до боли жалко. Когда они тянут руки за милостыней, то невозможно пройти мимо и не дать, но тогда набегает галдящая толпа, и остальные начинают дергать за одежду и трогать, и это уже становится неприятным и устрашающим, особенно если дело происходит в темный вечер. Постоянное физическое присутствие этих несчастных нищих людей причиняет муки совести: в ресторане уже кусок не лезет в горло, когда знаешь, что вокруг столько голодных. И красоты храмов тоже начинают восприниматься очень относительно.

В-третьих, отношение к иностранцам — либо полное игнорирование, либо подобострастное, подлипательское и противное желание урвать, обмануть, любой правдой и неправдой выманить хоть несколько долларов. На рынках они назойливо идут рядом, спрашивают, как тебя зовут, чтобы в результате продать неважно что или выклянчить деньги. В гостинице мальчики-лифтеры каждый раз просят доллар “для коллекции”, а остальные служащие, когда проходишь мимо, регулярно выставляют руку ладонью вверх, и зорко и тревожно смотрят на твой карман. Все это страшно раздражает, потому что когда не даешь, то чувствуешь себя жадиной, и это не позволяет расслабиться.

В-четвертых, хочется отметить некоторую неумность как распространенное явление среди населения. Вот пример. Пошли мы на вокзал Виктория покупать билеты до Панаджи, столицы Гоа. Человек, который нам оформлял билеты, вроде бы говорил по-английски. Мы же сформулировали свою просьбу очень ясно и толково — чтобы он нам продал три билета в одно купе. Нарисовали ему даже на бумаге, чего именно мы хотим. На все вопросы он качал головой — жест, означающий у индийцев “да”, как и в Болгарии. Даже на вопрос типа “это или то”, он все равно качал головой. В результате уже в поезде выяснилось, что наши места — в разных купе. Но поезд был совершенно пустой, к счастью.

Это лишь один пример из многих.

И все-таки ради справедливости не могу не отметить несколько приятных встреч, которые у нас там были.

Например, на второй день к нам подошел водитель такси и предложил услуги гида по Бомбею на полдня. Оказался очень приятным человеком и собеседником. Свозил нас именно туда, куда мы хотели, все доступно и подробно пояснял и логично отвечал на все вопросы об Индии.

За несколько дней мы объездили и обходили все места Бомбея, рекомендованные в путеводителях — знаменитая арка, старинный квадратный водоем для священных омовений, храмы, огромная прачечная под открытым небом, где низкокастовые архаичным способом стирают груды белья, и так далее.

Вот два момента, которые очень понравились в Индии. Первый — коровы на улицах, это действительно очень экзотичная картина. Второй — женские сари. Удивительно красочны индийские улицы, и все — благодаря сари. Каждое — произведение искусства. Причем, одно так и осталось тайной — как индианки, даже те, кто сидит у входа в свою лачугу или полулежит под куском брезента на тротуаре, а таких в Бомбее тысячи, на каждом шагу, — как они умудряются носить на себе сари очень опрятного вида, и всегда красиво и элегантно повязанное? То есть, мужчины — на них отрепья, а вот женщины умудряются все равно выглядеть красочно и элегантно.

Я заболела идеей сари, и, конечно, мы провели много времени в магазинах, дорогих и шикарных. Меня там научили, как их обматывать вокруг тела. Оказалось, что все состоит из трех элементов — коротенькая кофточка шоли, потом длинная нижняя юбка и пять с половиной метров ткани, которые обвертывают вокруг тела. Причем, шоли шьют по индивидуальному размеру, когда покупаешь сари. А мне продавец вообще предложил из выбранной ткани для удобства сшить по моему размеру как бы полуфабрикат сари — то есть, нашить большую часть ткани, со складками впереди, на юбку, чтобы обматывать через талию и плечо только оставшийся кусок. Очень удобно! Таким образом я приобрела три шелковых волшебных сари разных оттенков.

А насчет внешности — конечно, то, что ходит массово по улицам, и близко не стоит к болливудским идеальным лицам индийского кино. В большинстве индийцы — что мужчины, что женщины — вовсе не красивы, с припухлыми надутыми щеками.

Вот еще одно забавное бомбейское наблюдение — в одном месте есть что-то типа стадиона, вдоль которого тянется большая стена и улица с тротуаром. Так вдоль всей стены висело несколько иллюстрированных плакатов, призывающих население к соблюдению чистоты. Плакаты без текста, в наглядных схематических картинках: на одном перечеркнутый контур человека, бросающего на землю сигарету, на другом перечеркнутый человек, плюющий на землю, на третьем — перечеркнутый писающий человек, а на третьем — перечеркнутый присевший человек, отправляющий другую физиологическую потребность.

Про еду. В целом, еда разочаровала. Правда, нам всем удалось уберечься от разных желудочных инфекций, но еда показалась менее вкусной, чем в тех же индийских ресторанах в Европе. Слишком наперченная. И даже если меню часто было на английском, все равно не понятно, что там что обозначает. Каждый раз просто тыкали пальцем в блюдо наобум. За все время попадали на действительно вкусные блюдо только пару раз.

Поезд в Панаджи шел почти пустой. На вокзале носильщик без нашего согласия загрузил сумки на тележку и повез к вагону. Мы ему заплатили то количество рупий, какое было рекомендовано на этот случай в путеводителе. И что же он сделал? Специально подстроил так, чтобы театрально и больно треснуться головой об полку, как бы нечаянно! Треснулся и снова протянул руку — мол, дайте еще за то, что я треснулся.

Поезд был пыльный и грязный, полки с подозрительными простынями, якобы чистыми. Благо езды было не больше восьми часов. Был в вагоне и проводник. Мы ему раз пять сказали, чтобы он предупредил нас, когда будет остановка в Панаджи — она называлась как-то по-другому, и в самом Гоа было несколько остановок, и на каждой поезд стоял только пару минут, так что мы хотели заранее быть готовыми с сумками. Либо по неумности, либо по недоброжелательности он нам ничего не сказал. В результате на одной из остановок мы крикнули кому-то на перроне, Панаджи ли это, и нам ответили, что да. Но поезд уже тронулся, и пришлось нам потом выходить на следующей остановке, за 60 км, и оттуда брать машину до Панаджи.

Пока поезд ехал, мы смотрели в окно, пытаясь высмотреть экзотику. Конечно, были иногда пальмы, потом красивые рисовые, изумрудного цвета поля, потом невысокие горы. Но никакой дикой природы, постоянные грязные поселения. Шокировало то, что очень часто прямо на железнодорожных путях или поблизости без стыда и совести сидят мужчины, отправляя естественные надобности. Видимо не зря в Бомбее власти решили повесить соответствующие плакаты.

В Панаджи поехали в первую попавшуюся гостиницу. Сам город большого интереса не представляет. В одном магазинчике я купила два больших шелковых отреза с намерением найти потом портного, который возьмется реализовать какую-нибудь мою фантазию.

Гоа, являясь сельским районом, намного чище, чем мегаполис Бомбей, и такого количества нищих, как в Бомбее, там нет. В Гоа люди, несомненно, живут побогаче и поприятнее.

Утром мы взяли такси и поехали на “райские пляжи”. Решили отправиться на север от Панаджи — вычитали и высмотрели на карте, что там как раз вдоль побережья идет цепочка пляжных мест, начиная с Калангота. Решили ехать в Бага. Погода была все время пасмурная, моросил дождь, но было очень тепло. Места в Бага были во всех гостиницах — видимо потому, что не сезон. Мы поселились в самой северной точке Бага, где из океана вдавался в берег маленький залив. Пошли на пляж, и что же за картина? Огромное объявление о том, что запрещено употребление наркотиков — но это правильно и понятно, — и строжайше запрещено во время муссона купание в море.

Море было совсем спокойное, теплое, зовущее и приятное, с небольшими волнами. Пляж — довольно узкий, там и сям — косматые пальмы, и повсюду мусор. Может, этот пляж убирают только в немусонное время? Во всяком случае, то, что мы видели перед собой, невозможно было назвать “райским пляжем”. Побежали мы сразу в воду. Туристов было мало, по берегу бродили индийцы, продающие всякую всячину. Они сразу сгрудились смотреть на нас, как мы купаемся. А потом вдруг появились два цербера со свистками и стали нас изгонять из воды, потому что “не положено” купаться в муссон. А море было совершенно спокойное! И потом все две недели были безнадежно испорчены такими вот церберами, да и половина настроения и удовольствия от всей поездки пропала.

В выходные на побережье приезжают зажиточные индийцы, отдохнуть на уикенд. Но дальше десяти сантиметров они в воду не заходят, женщины сари не снимают. Сядут у кромки воды в сари и сидят.

А ведь вопрос о том, можно ли купаться в Гоа в августе, мы задавали и в Бомбее — в гостиницах, у таксистов и так далее. Все отвечали нам, что можно.

В первый же день на пляже подошли две женщины в красочных сари и предложили купить немудреные украшения для запястий и лодыжек. Я купила и заодно спросила, не знают ли они портных, чтобы сшить платье. Они радостно закивали, и одна сказала, что ее муж как раз портной, и что они живут совсем рядом, в хижине на пляже. Взяла я один отрез и пошла с ними в хижину. Муж оказался жуликоватого вида типом. Мне бы прислушаться к моему первому впечатлению и уйти оттуда! Но я дала ему отрез, нарисовала, что мне нужно, он снял с меня мерку, взял задаток — половину стоимости пошива — и сказал, что примерка будет через два дня.

Через два дня оказалось, что платье уже полностью готово и закончено, хотя была назначена только примерка. Сшито было нечто по фасону даже отдаленно не похожее на то, что я хотела. На это мое возражение жулик стал возмущаться и размахивать руками. Тогда я вынула рисунок и ткнула ему под нос. Тут уж он и сам не мог отрицать, что сшил мне не то. И вообще оказалось, что это не он шил, а отвозил шить кому-то другому. В общем, отрез был испорчен, задаток они не вернули, и так как я отказалась платить вторую часть, то мне не отдали даже испорченное платье. Вот так меня обжулили.

Мне было очень-очень горько и обидно, чуть не до слез. С горя пошли в маленькое кафе в Бага, и в первом же магазинчике одежды по пути меня привлекла надпись “портной”. Я зашла, а портным оказался мальчик лет шестнадцати. Я ему стала плакаться про историю с моим платьем. Он мне сказал: “Не расстраивайтесь, я вам сошью то, что вы хотите”. Мне что-то не очень верилось, но так хотелось иметь именно тот придуманный мною фасон платья, что отнесла ему второй отрез, снова все тщательно объяснила и нарисовала, и он снял мерку. Причем цену назначил раза в два дешевле, чем жулик.

И что же? Через пару дней, вообще без примерки, передо мной было произведение искусства. Моя оригинальная фантазия, и прекрасно, безупречно исполненная шестнадцатилетним индийским портным на допотопной швейной машинке! Он сразу понял, что мне надо, и швы и все остальное было безупречным. Вот, пожалуйста, такой талант. Я, конечно, тут же, прямо у него в магазинчике купила еще два отреза — хлопковый и шелковый — и заказала ему еще два дополнительных чудо-платья. И оба были сшиты так же талантливо и безупречно, и за очень дешево!

А вот еще один — увы, печальный — опыт в Гоа. Решили мы поехать в заповедник, на индийскую природу. Вычитали, что там можно покататься на слонах. Нашли водителя, договорились с ним. Причем, дотошно его расспросили про заповедник и про слонов. Он все подтвердил. Ехали туда часа два, в некоторых местах были пробки. А в результате он нас привез в малюсенький зоопарк, где и слонов-то никаких не было. Весь зоопарк можно обойти за 20 минут максимум. Чертыхаясь, злые, вернулись в Бага.

Вообще же, с первого дня мы решили там передвигаться на мопедах. Их дают напрокат, за очень дешево буквально на каждом углу. Правда, по большей части эти мопеды — старые развалюхи. Мы взяли два мопеда на троих, очень удобный и приятный способ передвижения по Гоа. Изъездили там все вдоль и поперек. Жаль, что уединенных мест совсем нет. На берегу пляжи, а дальше от воды — или рисовые поля, затопленные водой и с черными красивыми буйволами, или пальмовые рощицы. Но везде-везде — дома и гостиницы, никакой дикой природой и не пахнет.

Потом нам надоело жить в Бага, и мы переселились в местечко Вагатор-Бич, в хорошую гостиницу с бассейном и отдельными домиками со всеми удобствами и рестораном, за 40 долларов в день.

Однажды разговорились с парой туристов на пляже хиппового вида, которые поведали, что они нашли жилье за два-три доллара в день. Стало завидно, и мы тоже начали расспрашивать вокруг про такое жилье. Один индиец, хозяин кафе при пляже, сказал, что он как раз сдает комнату на троих за два доллара в день. Пошли мы эту комнату смотреть. Но это оказался какой-то сарай с двумя продавленными кроватями и гнилыми тумбочками. В такой комнате уже через пять минут осмотра захотелось повеситься. Больше мы не поднимали вопрос о переезде.

В один момент к нам должен был присоединиться приятель из Европы. Мы ему позвонили и объяснили, что находимся в такой-то гостинице в Гоа, в Вагатор-Бич. В гостинице забронировали за неделю домик для него. Накануне его приезда на всякий случай спросили, все ли в порядке. И вот индиец за стойкой отвечает, что никакой резервации нет, и места для приятеля не будет. Пришлось скандалить.

А на следующий день с утра мы предупредили в регистрации, чтобы приятелю после заселения указали номер нашего домика. И вот уже к вечеру встречаем на дорожке злого приятеля, который приехал, заселился, и ему на регистрации сказали, что мы тут не живем! И он думал, бедный, что мы его не дождались, уехали!

В общем, мы были так разочарованы Индией, что не хотелось больше никуда ехать или что-то открывать для себя. Решили просто за несколько дней до отъезда домой вернуться в Бомбей на самолете.

Самолет прилетел в Бомбей на местный аэропорт. При выходе нас окружила галдящая устрашающая толпа водителей такси, один прямо-таки подхватил сумки и потащил к своей машине. Мы сунули ему под нос адрес гостиницы в центре Бомбея. И вот через час такси остановилось совершенно в другом месте — в жутком, на окраине, обшарпанном, нищенском. Таксист явно нас привез в другую гостиницу. Там мы дали администратору карту Бомбея и попросили показать нам это место. Тот ткнул в центр, что совершенно не соответствовало истине. Мы вышли растерянные, с багажом, и нам стало страшно. Вокруг лежал мусор и ходили оборванцы, недобро смотря на нас и наш багаж. К счастью, вскорости удалось поймать такси, которое честно довезло нас до нормальной гостиницы.

Хотели улететь на несколько дней раньше, да не получилось поменять билет.

За несколько дней до окончания нашей поездки начались празднества в честь бога Ганеши. По вечерам по улицам Бомбея индийцы тащили в тележках его большие статуи, били в бубны и барабаны, экзальтированно пританцовывали и кидали вокруг какую-то пудру. В темноте вся процессия была освещена свечами и лампочками, а сам Ганеша — розовый, разукрашенный, симпатичный слоник из папье-маше, почему-то одетый в ярко-синие или желтые трусы. Зрелище было довольно фантастическое.

Самолет домой улетал в полночь, и в аэропорту следовало быть в девять вечера. А нам так хотелось поскорее уехать, что уже в шесть мы были на месте. А приятель наш должен был улетать только через два дня и грустно смотрел нам вслед, одинокий, с порога гостиницы. Бедный, оставался в Бомбее один. Я ему из жалости дала несколько снотворных таблеток — скоротать оставшееся время.

Когда уже приехали в аэропорт и выходили из такси, какой-то индиец буквально насильно ловко и быстро положил наши сумки на тележку — мы и слова сказать не успели, — провез эту тележку три метра до входа в аэропорт, сгрузил сумки и потребовал пять долларов.

А в самолете вот был какой последний штрих этого путешествия. Позади нас сидели две молодые француженки и обменивались впечатлениями об Индии. “Ах, как трудно уезжать из этой страны! Ах, какая чудесная страна!”

Я не выдержала и очень громко стала говорить: “Ах, как трудно уезжать из такого места! Ах, как приятно наблюдать нищету и убожество, ведь это так подчеркивает разницу в нашем положении! Так приятно гулять среди умирающих от голода нищих!” И так далее. Нервы не выдержали.

Но был и приятный момент в путешествии в Индию: было приятно возвращаться домой, не было депрессии, что отпуск закончился.

дальше: Индийские фотки (320 КБ)

больше: Другие вещи

эта страница: http://www.zharov.com/liza/indiya.html

авторские права: © Лиза Калугина, текст, 2005–2016
© Сергей Жаров, кодирование, 2005–2016

обратная связь: lizavetanice@yahoo.com, sergei@zharov.com